Ⅲ
据说人类的大脑只使用了10%——基于这个科学事实，有人提出了那尚未开发的90%中潜藏着某些未知能力的假设。
“这种未知能力或许会在环境的刺激下显现出来”、“巨大的压力说不定会成为激发这类能力的条件”、“最有可能具备这种潜在能力的人群是中学生”……一时间，关于中学生中有超能力者的传闻开始在学校流行起来。
使这个“伪科学”话题活跃起来的，是某个知名教育学家发表的一篇论文。
论文的具体内容我当然一点都不清楚，以上的那些话，也都只是我道听途说来的传闻。毕竟这个话题在社会上引起热议的时候，我还只是一个埋头苦读的中考应届生，两耳不闻窗外事。对于这类明显是经过添油加醋的传闻，我只是把它们当作学习之余的放松话题，很快便忘记了。
我重新回忆起这个传闻的时候，已经是来到A市读高中的第二年了。
高一第一学期的期中考试和期末考试，我都稳坐全年级最后几十名。对此我并不感到吃惊，也没有受到太大的打击。因为我并不是凭成绩考进A市的这所顶尖高中的，事实是我母亲用尽了各种办法才将我送进这所学校。
这就好比让家猫与猎豹赛跑一样，人的资质也有优劣之分。从小到大，我都属于“凡人”那一类。况且，比起一般的“凡人”，我更有自知之明，因此可以更加轻松地接受自己能力上的不足。
但母亲好像不能像我接受自己的能力一样接受我。当她看到我带回家的成绩单后，很多天都没跟我说话。
母亲经常忙于工作，有时到深夜才回家，我们之间说话的机会本来就很少，因此我对此并未特别在意。
直到有一次我听到她在自己的房间里哭泣，抱怨自己一无所有。那时我第一次对能力不足的自己感到厌恶，并开始恐惧自己在母亲眼中失去价值。
——如果我不够优秀，那对于母亲来说我就成了真正意义上的累赘。
意识到这一点的我，开始在后来的日子中拼命学习，以博取母亲的认可。
我所在的高中每学期都会按照年级名次调整学生的所在班级。我的记忆出现异常是在第二次班级调整后发生的事，也就是高一的第二学期。
那种异常现象——或者说是某种特殊的能力，简单来说就是可以牢牢记住只看过一遍的知识。我至今只能用初中听过的那个传闻来解释这种超常现象，但对于自己的大脑到底发生了什么、这种能力是如何运作的，身为文科生的我对这些问题一点头绪也没有。
发现这种能力后的好几个夜晚，我都兴奋得睡不着觉。为了确认自己确实拥有了记忆的“超能力”，我连续几天彻夜看书，然后在次日早晨检查自己对前一天知识的记忆情况，最终发现自己确实达到了“过目不忘”的境界。
我暗自窃喜，并洋洋得意起来：如果说应试教育制度是某个游戏的系统，那么我的这种能力就是出现在其中的最大BUG。
不过天下没有两全其美的事，不久后，我发现了这种能力带来的弊端——我开始记不住同学和老师的名字、长相，记不住自己一天之内做过的事情，甚至记不住自己公寓的房间号。
虽然如此，我对于优异成绩的满足感还是远远大于了对“健忘”现象的担忧。并且让我受宠若惊的是，一时间，我竟然成了年级中热议的话题。
和一之实的交往大概也是在那之后的事。不过为了节省脑部的记忆空间，我的大脑只选择了那件事的结果进行记忆，因此在读取这段回忆的时候，我会有一种在读取别人的记忆的错觉。
或许是为了保持“自我的连续性”，我没有中断这段对我来说有些莫名其妙的恋爱关系，而是像往常那样，来到了今天的约会地点。
热闹的游乐场门口，一个身穿白色连帽衫的高个子男生正向我这边挥着手。
我穿过熙熙攘攘的人群，终于跟马路对面的一之实汇合了。
“抱歉，我来晚了。”
看着从售票处延伸出的队伍长龙，我不禁对几十分钟前的赖床行为感到了深深的懊悔。
“没事，我已经拿到门票了。”
看到我忧虑的神情，一之实语气从容地说着，随即从口袋里拿出一张票来递给我。
“啊，谢谢……”
“今天好像因为有特别的活动，所以游客比平时多。”
我们一边走进游乐场的大门，一之实一边跟我解释道。我看了看手中的门票，上面确实用醒目的字体印刷着“一周年庆”的字样。
门票的背面印有活动的内容简介，概括来说就是通过一系列的挑战项目来赢取奖品。
“听说最终大奖是畅玩全场的黄金券，要试试吗？”
对于有着“挑战”这类字眼的活动，我向来没有自信。但我不想拒绝一之实的提议，况且黄金券这个奖品对我来说确实颇具诱惑力，于是我便抱着试一试的态度和一之实参加了挑战项目。
活动的场地比想象中的还要拥挤。在这个由人构成的密集空间里，棉花糖的甜味与烤肉的香味、小孩子的尖叫与大人的呵斥声相互混杂，从两个巨大音箱中传出的声音震动着空气……
一时间，我觉得自己变成了这个混乱环境的一部分，所有感官都一并麻木了，以至于最后留在记忆中的，不是活动的内容本身，而是充斥在鼻腔里的气味和耳中的杂音。
“累了吗？”
和一之实坐下来一起吃饭已经是若干时间以后的事情了。
一之实把从自助区接来的果汁放在我面前，一边坐下一边向我问道。
“与其说是累了，不如说是饿了吧。”
我拿起一块牛角面包塞进嘴里，这是我今天的第一顿饭。为了赶上和一之实的约会，我放弃了吃早饭的时间。本来打算与他汇合之后再去买早餐的，却因为游乐园的一周年庆活动而忘记了这件事，等到活动结束，我已经饿得连说话的力气也没有了。
“那就多吃点吧，反正是自助餐。”
“嗯。”
这之后，我们开始解决各自餐盘里的食物。
旁边的坐席传来其他情侣愉快的谈笑声，相比之下，我们的用餐空间显得安静而沉默。
我并非是因为饥饿而无暇顾及与一之实的交谈。相对于融洽的交谈，我反倒觉得这种相对无言的状态对我们来说显得更加自然。
虽然是情侣，却没有过情侣间应有的亲热气氛。互碰额头的接触方式，与其说是一种亲热行为，不如说是一种仪式性的例行公事。
某些时候，我甚至会对一之实产生一种陌生感。但这种现实与心理上的错位感，我并未向一之实提起过。
毕竟，这种情况出现的原因和发生在我记忆上的异常现象有很大联系。
人类对于现实以及自身的认知，很大一部分来自不断积累的记忆与经验。而我储存这些记忆与经验的功能却异化了——变成了专门储备知识的容器。
我从未向任何人提起过自己异于常人的能力，而且以后也不打算将这件事泄露给其他人。
这种在考试中给我带来巨大利益的能力，在我看来与作弊道具无异。如果被人知道资质平凡的我取得的优异成绩都是来自于偶然获得的“超能力”，其他人会如何看待我呢？且不说其他人——母亲会认可我吗？
想着这些事的时候，我们各自餐盘里的食物也渐渐消耗殆尽。
这时，一之实一边叉起一块蜜瓜，一边说道：
“说起来，又快到月考的时候了呢。”
“是啊，还有一个多星期吧。”
我点头表示赞同，心里却丝毫没有紧张感。不过看着一之实也一脸悠闲的样子，我不禁感到一丝纳闷：我不担心考试是因为我有可以依靠的记忆能力，但一之实所依靠的又是什么呢？一直坐在由年级排名最末梢的学生组成的班级里的他，究竟有什么理由在我面前露出一副轻松自得的表情呢？
“鸫知你复习得怎么样了？”
这一次，他叉起一块芒果，放进了我的盘子里，神情认真地等待着我的回答。
“基本上把所有的科目都看了一遍。”
我敷衍回答道，吃下了他给的芒果。
“是吗？真厉害啊。”
虽然嘴上这样说着，一之实的眼里却丝毫没有透出敬佩的意味。
这让我感到有些不快。这时，我突然回想起几天前发生的一件事——那道没有被解开的数学题，以及最近不时出现的对于“知识”的失忆现象。
当时那种强烈的不安与异样感此时重新涌上我的胸口。不知何时，我已经将自己的手机摆在了一之实的面前，手机的屏幕上显示着一张数学题的照片。
“你会做这道题吗？”
我直截了当地问道。
“啊，这个……”
他开始在背包里翻找什么东西，一支自动铅笔被拿了出来。因为没有找到可以写字的纸，他索性将解答写在了还没用过的餐巾纸上。整个过程不到一分钟。
“是不是和正确答案一样我就不知道了……”
他一边将笔收进背包，一边看似谦虚地说道。
“一样。”
我一眼扫过他写下的解答过程，那简直和参考答案一样完美。
“那就好。”
他露出一个放心的微笑，我的大脑却开始嗡嗡作响。
“为什么……”
脑中回响的声音不经意地从嘴边滑了出来，我却因为陷入了严重的打击之中而忽略了这一点。
但一之实像是没有注意到我情绪的变化，自顾自地转换了话题：
“话说回来，这个东西你打算怎么用？”
一之实放在我面前的，是我们从刚才的活动中得到的奖励品。虽然不是黄金券，却也是能享受到游乐园中一部分设施的免费券。
我暂时撇开失落的心情，向着那张红色的小纸片看去。
这张免费券可以使用的范围是鬼屋、云霄飞车和一家名字有些奇怪的DIY手工店。
因为对鬼屋和云霄飞车都没有兴趣，我的选择落在了DIY手工店上面。
“手工店吗……”
一之实表情有些复杂地向我确认道。
“嗯。”
我想，一之实应该和我一样不会选择前两者才对。
“是吗……好吧。”
然而我最终得到的，是他极为勉强的回答。
