起风了。
可否载我一程。
——————————————————————————————————
“小叶子，教我写信吧。”
“哈......倒是可以，为什么突然要学这个？”
“书上说只要写信给对方，无论什么要求都可以得到回应，信就是这么一种神奇的玩意。”
棕夏得意洋洋地说着不知道哪里听来，像是诈骗广告一样的台词。
“哪本书？”
“《XX童话》。”
一本封面上绘制着可爱小熊的书被棕夏抱在怀里，从她的眼神来看，她好像对书中的内容坚信不疑......
幼......幼稚？不对......应该说是童心未泯，明明已经是高中生了，居然还对童话里的故事深信不疑，一阵让人摸不着头脑的感动油然而生。
但棕夏还是太天真了，要是每封信都能得到回应，世上所有的悲欢离合，抱憾而终或许就不复存在了吧。
邮递员的工作也会变得更轻松了，话说现在这个时代，一封邮件就能解决的问题，还有人会写书面信吗？
话虽如此，这孩子的目光实在是不容我拒绝。
摇了摇头，我还是答应了她的请求。
“好耶。”
棕夏兴高采烈地跑到餐桌旁坐下，反应如同被父母答应去游乐园玩的小孩子一般。
虽然很干脆地答应了她，但在正式开始教她写信之前，我姑且还有几个问题要问。
“你想写信给谁？”
“保密。”
“信寄到哪里去？”
“保密。”
“棕夏你最近是不是又胖了？”
“你想死吗？”
之前还小心翼翼抱在手里的童话书，此时被棕夏举在头顶，看她气冲冲的模样，说不定下一秒那本书就会朝我砸过来。
我赶紧挥了挥手，示意我会教她，棕夏举起书的手这才缓缓放下。
“总之，小叶子只需要教我基本的格式就行了，内容什么的我自己来。”
“好......好吧，写完之后，需要我帮你寄出去吗？”
“不用，我自己会寄的。”
寄！看来她是完全不打算将写信的目的告诉我了。
事已至此，我也不打算继续追问，毕竟探究太深，对双方都没有好处。
于是，我从客厅的抽屉里取来两份笔纸放在桌上。
叮叮叮！现在是叶诚老师的写信大讲堂时间！
虽然很想玩这么一出，不过大概率会被她用奇怪的目光打量，亦或是直接无视？不管怎样感觉都会很受伤，所以还是算了。
棕夏聚精会神地盯着我的动作，见我拿起笔，立马有样学样地照做起来。
“首先在开始写信的内容之前，要将收信人的名字写在前面。”
“呃......可是，既然收信人收到信了，不就知道是写给自己的吗？为什么还要加上收信人的名字。”
“因为会有信被误送到别人手里的情况，只要看到收信人的名字，就知道自己拿错，或是邮递员送错了。”
“原来如此......小叶子懂得可真多。”
“这不是基本常识吗......”
棕夏没有理会我的吐槽，十分专注地拿起笔，在白纸上写下了对方的名字。
“搞定。”
“为什么写个名字要花这么长时间......外国人吗？”
“你管不着！”
棕夏气嘟嘟地将头扭向一边，接着又转过头来，用眼光催促着我继续。
“咳咳......那么，接下来就要开始书写信的内容了。”
想必以棕夏的行文速度，等待着我的会是一段冗长枯燥的时间。
我正打算去冰箱里拿点饮料，却发现棕夏眼巴巴地望着我。
“怎......怎么了？”
“信的内容......要写些什么才好？”
叮叮叮！大无语事件发生！
是我高估了这孩子的目的......我原本以为棕夏有什么不可告人的秘密，没想到居然连信的内容都没想好吗？看来她真的只是一时兴起。
“我哪知道，不是你要写信吗？”
“嗯？你不是说会教我写信吗？”
“我觉得你对这件事有很大的误解......”
我有些汗颜，一时不知道该从哪里开始吐槽。
不过，棕夏没有给我思考的时间，她一个箭步冲到我面前，双手叉腰，以一种近乎威胁的目光望向我。
“我可是对写信一窍不通啊，既然你说要教我，那就要负起责任，直到我能完完整整把这封信写出来为止，明白了吗？”
“明......明白了。”
完全不明白。
这孩子今天是受什么刺激了吗？
总之，我又被棕夏胁迫着坐回到座位上，去厨房拿饮料的计划也宣布泡汤。
闭上眼睛沉思了一会儿，既然她对信的内容都没法完全把握，想必心里还在犹豫到底要不要写这封信吧。
这封信该怎么写比较好？
对方看到时会露出什么样的表情呢？
会开心，会高兴，还是说，会生气，会难过？
我到底该不该写这封信呢？
要不还是算了吧！。
一旦有想要跟人打交道的念头，脑海便会浮现出这段逻辑缜密的心路历程。看上去即使脱离了写信的框架，这种思维方式放在人际交往中也照样行得通。
虽然行云流水地得出了这套结论，但我还不能睁开眼睛。倘若将我的结论老实告诉棕夏，恐怕今晚我的下场就不只是被厚重的童话书砸头这么简单了。
既然这样的话......
“棕夏，你有没有遇到过这种情况？”
“什么？”
“比如说，你有许多话想告诉某个人，由于种种原因，那些话一直没法组织成语言，迟迟无法开口，但是，在特定的某一天下，或者说某种氛围下，那些话突然就变得通顺明朗起来，只需要张嘴，就能毫无顾虑地脱口而出。”
我承认自己的表达方式有些抽象，就算她不能理解也无可厚非。
不过，听完这番话后，棕夏却不声不响，若有所思起来。
良久，棕夏抬起笔，在纸上写起了内容。
难道是我的话让她突然开窍了？
虽然从某种程度上来说，我们是“同病相怜”的关系，不过，自己的话能被理解，我多多少少还是有些触动。
见她展开将一切置身事外的气场，专心于写作，我也不再打扰，安静地离开座位，去拿之前没拿成的饮料。
......
“完成！”
不知过了多久，在沙发上昏昏欲睡的我，被棕夏兴奋的喊叫声吓醒。
“啊......终于写完了吗。”
我睁开惺忪的睡眼望向时钟，俨然指向了凌晨1点。
没想到居然能写到这个时候，棕夏的毅力令人佩服，但时间真的不早了，不知道早上会不会迟到......
我从沙发上站起身来朝她看去。
经历了这么长时间的写作，棕夏的脸色也显得有些疲惫，不过，当她将写完的信拿在手里看来看去时，那双困倦不堪的眼中还是流露出一丝难以掩饰的喜悦。
应该叫“成就感”之类的？我也搞不太懂。
对了，还有最后一步。
“棕夏，写完信的内容后，还要......”
“还要注明写信人的名字跟日期，把信封好嘛，知道了知道了。”
“欸？你怎么知道？”
“这不是基本常识吗？”
现在我完全搞不懂了。
“好困......我要去洗漱了，麻烦你先等一下吧。”
说罢，棕夏把一头雾水的我晾在一旁，小心翼翼地把信折叠收好，随后打着哈欠朝浴室走去。
走到一半，她又忽然回过头来。
“咳咳，其实我从一开始就知道该怎么写，只是觉得一个人写信太无聊，才让小叶子陪我的啦。”
“......其实你大可一开始就告诉我。”
“那怎么行，既然要侵犯小叶子神圣的睡觉时间，当然得找一个像样的理由才行。”
我看你的理由也没多像样......
“话是这么说，不过我大部分时间都在沙发上打瞌睡，实际上还是你一个人在写，换言之，你的目的也没有达成......好困。”
我强撑着睡意发起反击，但棕夏只是轻轻一笑。
“我的目的，已经很好地达成了哟。”
“什么？”
“晚安！”
丝毫没有再给我反击的机会，棕夏干净利落地结束了这段对话，溜进浴室关上了门。
......
她刚才，好像把信纸也带进去了吧。
要不要提醒她一下呢？
——————————————————————————————————
穿过学校天台的风夹杂久违的寒意，我情不自禁打了个哆嗦，从睡梦里缓缓醒来。
看了眼手表，午休时间还有很多，看样子我没睡太久。
只是梦到了许久之前的事情。
据说人在午睡时很容易做梦，平时基本不做梦的家伙，也只会在午睡时出现这种情况，我就是其中之一。
原因尚且不明，但是，梦的内容却是让我回想起了那个夜晚。
那天夜里，棕夏在我不经意的协助下写好了一封信，随后被她藏了起来。
从那以后，棕夏再也没提过那封信的事，不知道是不是被她寄了出去，还是说依然藏在某个地方。
我不得而知，也没有向她打听过，我本以为这件事自己都快要遗忘了。
......
“最近有些心不在焉啊。”
看着怀里未开封的饭团，我不由得发出一声苦笑。
这时，天台老旧的铁门突然发出被人推开的尖锐声响。
“呜哇，这门也太旧了，吓我一跳。”
随即传来了女高中生的声音，如果听觉比较灵敏，还可以听出语气中那股娇柔做作的味道。
能自然而然发出这种声音的人并不多见，在我认知范围里的尚有一位。
“要不要写个申请，让体育部那帮家伙来给这门拆了啊......”
“不要动不动就想破坏校园公共设施啊。”
你是恐怖分子吗？
“啊，前辈，你果然在这里。”
谷叶转着手里的塑料袋，大摇大摆地朝我走了过来。
“果然......没记错的话我们好像没在这里见过面吧。”
“那当然，我怎么可能会来这种地方，爬楼梯很累的。”
说完，谷叶俯下身去，揉起了自己裸露在外的小腿，我下意识顺着她的动作望去。
“喂，前辈，你在看哪里。”
“啊，抱歉，你要吃饭团吗？”
意识到自己有些失礼，情急之下，我让人摸不着头脑地将未开封的饭团朝她递了过去，随后理所应当地被谷叶用奇怪的目光打量了，真是惭愧。
“午饭的话我自己有带啦，话说前辈你就吃这点吗？”
谷叶晃了晃自己手里的塑料袋，隐约可以看到里面放着三明治、牛奶、香蕉之类的东西，真能吃。
“我吃这个就够了，本来吃过早饭午休也不会太饿。”
“欸，真是羡慕，明明我每天都吃早饭，一到午休还是饿得不行。”
谷叶唉声叹气地走到我跟前，随后靠墙盘腿坐下，将塑料袋安置在展开的格裙间，天然的绝对防御就此形成，真是见外。
“那是因为你能量消耗得很快吧。”
“欸，那是什么设定？魔法少女吗？”
谷叶用看中二病的眼神窥视着我。
“我更正一下，是热量，不要产生什么奇怪的误解。”
魔法少女系的作品我已经很久不看了，要说原因，大概是魔法少女们的下场都很惨吧......谷叶你还是不要成为魔法少女了。
“总之，现在就是很饿，非常饿，饿到能把前辈也一口吃下。”
“哈哈，真好笑。”
“好敷衍的笑声......我开动了。”
即便我的反应不够识趣，谷叶也没受什么影响，熟练地将吸管插进孔里，咕咚咕咚喝了起来。
那块夹着鸡蛋跟火腿，热量爆表的三明治，在谷叶势如破竹的攻势下，很快便被吃空了大半。
看她吃得这么香，我盯着手里的饭团，一时间不知该如何下嘴。
这时，谷叶拍了拍我的肩膀。
我转过头去，半截香蕉递到了眼前。
“诺，分你一半，光是这点饭团，根本不够补充能量啦。”
“是热量......话说吃完饭团还要吃香蕉的话，嘴里会干得发苦吧......”
我半推半就接过了那半截香蕉，听到我的抱怨，谷叶转过头去想了想，接着把那盒被她喝掉大半的牛奶举到我面前。
“没事，我还有牛奶呢，正好喝不下就由前辈代劳了。”
“不必，我咽口水就好。”
“噫，好恶心......”
是......是吗，比起这个，我觉得跟别人用一根插管共享一盒牛奶反而更......还是不要说了。
“自己买的牛奶请务必好好喝完，不要浪费。”
“好，好，知道了。”
慵懒到让人提不起劲的本音，似乎只有在跟谷叶独处的时候才能听到。
毕竟谷叶是很擅长“见风使舵”的女生，聊天的对象不同，场合不同，语气跟神情也会随之相应变化，且十分自然，说是好莱坞里的女演员也不为过。
即便如此，好莱坞的女演员，在后台面对自己的经纪人时，也会卸下伪装，变成跟普通人无异的姿态，这么说来，我跟谷叶的关系莫非就是这样？可是我既没为她做过什么事，她也没付过我工资，只是某种意义上的巧合吧。
嗯，付我工资的话就另当别论。
谷叶将牛奶盒攥在手中，以跟那天甜品店里如出一辙的气势，把牛奶喝得干干净净，这就是喝不下的意思吗......
我还在慢悠悠地享用着午餐，谷叶已经把垃圾装进袋里，随后背靠墙壁，将视线投向天空。
“前辈为什么要来这里吃午餐。”
“我以为你一开始就会问这个问题呢。”
“刚才肚子饿得咕咕叫，所以就先把疑问放一边了。”
说罢，谷叶心满意足地拍了拍丝毫没有凸显的肚子，这孩子还真是没把我当外人......
“要说不来这里的理由有很多，楼梯很难走，环境也很破旧，一不小心食品袋还会被风吹跑，午睡太舒服容易错过上课时间......”
“哈......真是拐弯抹角的说辞。”
“还没说完，咳......但是，要说来这里的理由只有一个，那就是我不想孤零零地坐在教室里吃午饭，就算要孤零零也绝对不能被人看见！”
“......听起来很可怜，但为什么感觉你很得意的样子。”
哼哼，这就是身为交际达人的你所不能理解的了。
在众目睽睽之下的孤独，只会沦为别人茶余饭后的笑柄，只有存在于他人视线之外的孤独，才符合“独行者的高贵”这一气质。
“算了，感觉前辈你也说不出什么像样的理由呢，总之就是很可怜。”
“啊是吗，那跟我一起在这吃午餐的你，也相当的可怜呢。”
“唔......前辈你果然是猫系吧。”
被谷叶恶狠狠地瞪了一眼，话说“猫系”是什么意思？我有些不明所以。
“我的确有养一只猫来着......”
“不是在说瑠璃，是在说前辈你！”
“你居然还记得它的名字，记性不错嘛。”
“哈？这种事情怎么可能会忘......不对不对，话题又被前辈带偏了。”
谷叶摆了摆手，随后转过身来，双手撑着大腿，开始一本正经地给我科普。
“男生大部分都能分为‘猫系’和‘犬系’，犬系是指脑袋比较单纯，很好拿捏......很好相处的男生，而猫系，顾名思义，就是像前辈这样，总是一个人待着，完全不懂在想些什么的怪人。”
“哦......哦，我大概明白了。”
总而言之，犬系男就是被女生玩弄在鼓掌之间，无法自拔的可怜虫，猫系男就是看破了女生的阴谋，选择敬而远之，独身自好的聪明人对吧，嗯，我已经完全明白了。
“这种说法真的有说服力吗......”
“当然，这可是我从书上看来的，准得不行。”
“你从哪本书上看来的？”
“我想想......一本名叫《猫系犬系？男友性格大不同！》的杂志。”
“......”
“啊，前辈你不要误会，我只是觉得套用在男生身上也很合适。”
“总......总之你开心就好。”
童话书也好，杂志也罢，看样子，对娱乐书上的内容信以为真，是每个女高中生都会经历的必经之路......如果课本里的内容也能看进去的话，一定会成为很了不起的人吧，女高中生真恐怖。
我本以为这段对话到此结束，没想到，聊起那本杂志，谷叶就像是打开了话匣开关似的，一发不可收拾。
“前辈，书里还说，猫系男友偶尔会非常非常想要撒娇，但表现方式又特别诡异......好像从没见过前辈向我撒娇的样子？”
“向你撒娇这件事情本身就挺诡异的。”
“书里还说，虽然猫系男友整天一副置身事外的样子，但其实非常容易吃醋，只要看到自己喜欢的女生被人搭讪，身上的毛都会瞬间竖起来呢......话说前辈这种人不太可能会吃醋吧......”
“饺子蘸醋算吗。”
“......这条对不上，呃......那条也对不上......”
只是自顾自地说着，方才还兴高采烈的谷叶，一下子便消沉了不少，嘴里不停嘟哝着有的没的，随后朝我露出略显失望的神情。
“前辈你好像不是猫系呢。”
“那种事情无所谓吧......”
“不过！不过，除了猫系跟犬系，书里其实还有好多别的分类哦，像老虎系，松鼠系，考拉系，青蛙系......”
这本杂志是不是错把动物世界的期刊登上去了？
在谷叶静心凝神，将我从那本杂志所出现的派系里一一排除之后，沮丧地闭上双眼。
“有结论了吗？”
“唔......既孤僻又阴沉，眼神也跟死鱼一样，让人看到就觉得厌烦，一副很不好接近的样子......”
谷叶瘫靠在墙上，一一列举着我的优点，想必集所有特质于一身的我，一定会被单独划分为一个伟大的派系吧。
“那么，我是什么系？”
我满怀期待地朝谷叶望去，却看见她苦笑着，有些僵硬地望向别处。
“前辈，大概是，蟑螂系吧......”
......
下次找个更偏僻的地方吃午饭好了。
