第二天，我早早来到了学校，一路上我几乎没有看到其他学生，我还以为自己会是第一个到教室的人，没想到教室里已经有一位先到者了。
贺茂枝站在窗边看着外面的景色，好像没有注意到我的存在。我深呼吸了一口气，把打算说出口的问题在脑子里过了一边，朝他走了过去。
“你还记得我们是怎么认识的吗？”
就在我要走近他时，他突然开口说话了。我吓了一跳，没有料到他已经发现了我。
为什么他会问我这种问题？虽然很想知道他的企图，但由于他背对着我，我看不到他的表情。这时，记忆先于我的理性做出了回应。我突然想起，我第一次跟他搭话也是在没有人的教室。
贺茂枝因为性格软弱而总是被男孩子捉弄。那天早上我来到学校，看到他正用橡皮擦费力地擦着自己的课桌，那上面布满了孩子们恶作剧的涂鸦，他的表情看上去就要哭出来了。我也有被其他孩子捉弄的时候，他无助的样子让我想起了弱小的自己。
我不知道要怎么安慰他，只是拿出了口袋里的红绳递给他。
“你会玩翻花绳吗？”
他抬起头，有些惊讶地看着我，愣了两三秒，他接过了红绳，然后对我露出了一个害羞的微笑。
以红绳为契机，我跟他成了朋友。毫不夸张地说，他是我在学校认识的第一个也是唯一一个朋友。
我们的友谊只持续到了小学三年级。因为父亲工作的原因，我们全家不得不搬到T市。我在离开的前一天告诉了他这件事，那时的我以为如果他任性地挽留我，说不定我就可以不用离开。
他并没有那么做，所以我说了很过分的话。因为我的错，他在跑出我家的时候被路过的卡车撞到而死去了。
回忆到此为止，我不能再让心中的阴影不断扩大了。于是我说了谎，接着抛出了自己的问题。
“不记得。你找到红绳了吗？”
我屏住呼吸等待贺茂枝的回答，但他没有做声。过了很久，他才转过身来面向我。
“你呢？”
结果，我预料中的答案并没有出现，贺茂枝把这个问题又抛回给了我。他不肯正面回答我的问题，就说明他也没有找到红绳吧？察觉到他话中所包含的这层意思，我毫不犹豫地肯定了自己的猜想。
“你没找到红绳，对吧？”
我的激将法好像没有生效，他一点都没有动摇，依然平静地看着我。
“你不觉得把这东西作为死亡证明，一开始就是个错误吗？从你死后已经过了八年了，谁会把这种东西保存八年？我早就把它扔掉了。”
不知是不是我的错觉，听到这句话的一瞬间，我觉得自己脚下的地面陷了下去，身体感到一阵晕眩。我的脑袋里开始响起各种声音，嘲笑声像浪潮一样此起彼伏。在我看来留有宝贵回忆的红绳，其实在贺茂枝眼中分文不值。一开始把红绳作为死亡证明就是个错误，一直以来我都只是站在自己的立场，单方面地思考问题。把贺茂枝视作珍贵的朋友，期望被他挽留，奢望被他原谅，那都是我单方面的想法。
到底谁是死者，这个问题的答案对我来说已经没什么意义——因为就算我死了，贺茂枝的人生也不会有丝毫改变。
之后，我在教室里度过了恍惚的一天，外界的声音和影像好像被一个看不见的屏障所遮挡，我只能听到内心里嘈杂的噪音。
放学的时候，天气变得阴沉起来，远处传来低沉的雷声，眼看就要下雨了。我没有带伞，就这样走出了教学楼。
我不知道自己该去哪里，身体却本能地向着家的方向移动着。雨开始下了起来，是和那天一样的大雨。
快要走到车站的时候，头上的雨突然停了，紧接着，我发现并不是雨停了，而是有人把伞伸到了我的头顶。
“……？”
我抬起头，发现白鹭老师正举着伞站在我旁边。
“你今天忘了来图书室。”
她说这话的时候没有看着我，而是注视着前方。她的声音没有起伏，我不知道她是不是在生气，从我的角度只能看到她那在黑发下若隐若现的侧脸。
我小声地说了句“抱歉”，但因为雨声太大，这句话并没有传入白鹭老师的耳中。我感到很疲惫，甚至忘了向白鹭老师道谢，只是跟着她一路走到了车站。
“你家住在哪里？”
到了车站，我们躲在站牌下，白鹭老师一边收伞一边问我道。
我说出了写在站牌上的一个站名，她也给我指了指自己家所在的车站名，看来我们等的是同一路车。
这时，一阵凉风吹来，我下意识地用手抱住自己的身体，发现衣服都被雨水淋湿了，皮肤传来讨厌的湿冷感。
“把这个穿上。”
我无意识的举动被白鹭老师注意到，她脱下了自己的外套递给我，而她的身上只剩下了一件白色衬衫。
这个举动让我受宠若惊，虽然她给我打伞的行为已经让我足够吃惊了，但我没想到她会做到这个地步。
我感谢地接过那件黑色的女式西装外套，它对我来说略显宽松，但穿上之后确实暖和了不少，我甚至能够感受到残留在外套上的余温。
车终于来了，我们跟着人群挤上车，勉强找到了能够站稳的位置。
“他果然也没有找到红绳。”
在吵闹的公交车上，我低落的心情渐渐恢复了过来，于是我对白鹭老师说了今天的事。
“那不是很好吗？至少能证明你的记忆没出错。”
我不认为这是件值得高兴的事，但那种心情是他人无法理解的，所以我只是点了点头，没再说话。
公交车上的移动电视里播放着新闻，时断时续的新闻报导声跟嘈杂的人声相混杂，这些噪音让我头昏脑胀。我只好闭上眼睛，想要排除耳边的噪声。不料，刚闭上眼睛没几分钟，我的身体便受到一股巨大力量的冲击，几乎就在同时，一阵刺耳的金属撞击声突然闯进了我的耳中，我本能地用手捂住耳朵，却差点跌倒，幸好身旁的白鹭老师一把抓住了我的手臂。
短暂的耳鸣后，我回过神来，听到一车的抱怨。
“撞车了吗？”
车厢里站满了人，我根本看不到车头的情况，只能做出如此推断。
“没有，只是急刹车。”
从白鹭老师的角度好像可以看到车外的情况，她伸出头确认了一下，回答我。
“可我刚才明明听到了金属撞击的声音……”
那声音是如此清晰，以至于我无法相信它只是我的幻听。我问白鹭老师有没有听到类似的声音，她却摇了摇头。
下车的时候，雨已经停了。我跟白鹭老师道别后，独自向家走去。
我回想起刚才在车上听到的声音，觉得有些熟悉，却一时想不起在哪里听到过。直到走到家门口，那个声音才在我的脑中有了大致的轮廓。
我想，那大概是铁轨跟火车车轮摩擦的声音。
想到这里，我突然感到一阵头痛。我的思路受到一股不可抗力的牵引，这几天的回忆以片段的形式在我眼前一闪而过，接着，我的思路被引向了更早之前的回忆，是我进入高中之前的暑假。在那里，我的记忆呈现出一片混乱的空白。最后浮现在我脑海里的，是那段红绳跟一个站台。
