第二天，我早早來到了學校，一路上我幾乎沒有看到其他學生，我還以為自己會是第一個到教室的人，沒想到教室里已經有一位先到者了。

賀茂枝站在窗邊看着外面的景色，好像沒有注意到我的存在。我深呼吸了一口氣，把打算說出口的問題在腦子裡過了一邊，朝他走了過去。

“你還記得我們是怎麼認識的嗎？”

就在我要走近他時，他突然開口說話了。我嚇了一跳，沒有料到他已經發現了我。

為什麼他會問我這種問題？雖然很想知道他的企圖，但由於他背對着我，我看不到他的表情。這時，記憶先於我的理性做出了回應。我突然想起，我第一次跟他搭話也是在沒有人的教室。

賀茂枝因為性格軟弱而總是被男孩子捉弄。那天早上我來到學校，看到他正用橡皮擦費力地擦着自己的課桌，那上面布滿了孩子們惡作劇的塗鴉，他的表情看上去就要哭出來了。我也有被其他孩子捉弄的時候，他無助的樣子讓我想起了弱小的自己。

我不知道要怎麼安慰他，只是拿出了口袋裡的紅繩遞給他。

“你會玩翻花繩嗎？”

他抬起頭，有些驚訝地看着我，愣了兩三秒，他接過了紅繩，然後對我露出了一個害羞的微笑。

以紅繩為契機，我跟他成了朋友。毫不誇張地說，他是我在學校認識的第一個也是唯一一個朋友。

我們的友誼只持續到了小學三年級。因為父親工作的原因，我們全家不得不搬到T市。我在離開的前一天告訴了他這件事，那時的我以為如果他任性地挽留我，說不定我就可以不用離開。

他並沒有那麼做，所以我說了很過分的話。因為我的錯，他在跑出我家的時候被路過的卡車撞到而死去了。

回憶到此為止，我不能再讓心中的陰影不斷擴大了。於是我說了謊，接着拋出了自己的問題。

“不記得。你找到紅繩了嗎？”

我屏住呼吸等待賀茂枝的回答，但他沒有做聲。過了很久，他才轉過身來面向我。

“你呢？”

結果，我預料中的答案並沒有出現，賀茂枝把這個問題又拋回給了我。他不肯正面回答我的問題，就說明他也沒有找到紅繩吧？察覺到他話中所包含的這層意思，我毫不猶豫地肯定了自己的猜想。

“你沒找到紅繩，對吧？”

我的激將法好像沒有生效，他一點都沒有動搖，依然平靜地看着我。

“你不覺得把這東西作為死亡證明，一開始就是個錯誤嗎？從你死後已經過了八年了，誰會把這種東西保存八年？我早就把它扔掉了。”

不知是不是我的錯覺，聽到這句話的一瞬間，我覺得自己腳下的地面陷了下去，身體感到一陣暈眩。我的腦袋裡開始響起各種聲音，嘲笑聲像浪潮一樣此起彼伏。在我看來留有寶貴回憶的紅繩，其實在賀茂枝眼中分文不值。一開始把紅繩作為死亡證明就是個錯誤，一直以來我都只是站在自己的立場，單方面地思考問題。把賀茂枝視作珍貴的朋友，期望被他挽留，奢望被他原諒，那都是我單方面的想法。

到底誰是死者，這個問題的答案對我來說已經沒什麼意義——因為就算我死了，賀茂枝的人生也不會有絲毫改變。

之後，我在教室里度過了恍惚的一天，外界的聲音和影像好像被一個看不見的屏障所遮擋，我只能聽到內心裡嘈雜的噪音。

放學的時候，天氣變得陰沉起來，遠處傳來低沉的雷聲，眼看就要下雨了。我沒有帶傘，就這樣走出了教學樓。

我不知道自己該去哪裡，身體卻本能地向著家的方向移動着。雨開始下了起來，是和那天一樣的大雨。

快要走到車站的時候，頭上的雨突然停了，緊接着，我發現並不是雨停了，而是有人把傘伸到了我的頭頂。

“……？”

我抬起頭，發現白鷺老師正舉着傘站在我旁邊。

“你今天忘了來圖書室。”

她說這話的時候沒有看着我，而是注視着前方。她的聲音沒有起伏，我不知道她是不是在生氣，從我的角度只能看到她那在黑髮下若隱若現的側臉。

我小聲地說了句“抱歉”，但因為雨聲太大，這句話並沒有傳入白鷺老師的耳中。我感到很疲憊，甚至忘了向白鷺老師道謝，只是跟着她一路走到了車站。

“你家住在哪裡？”

到了車站，我們躲在站牌下，白鷺老師一邊收傘一邊問我道。

我說出了寫在站牌上的一個站名，她也給我指了指自己家所在的車站名，看來我們等的是同一路車。

這時，一陣涼風吹來，我下意識地用手抱住自己的身體，發現衣服都被雨水淋濕了，皮膚傳來討厭的濕冷感。

“把這個穿上。”

我無意識的舉動被白鷺老師注意到，她脫下了自己的外套遞給我，而她的身上只剩下了一件白色襯衫。

這個舉動讓我受寵若驚，雖然她給我打傘的行為已經讓我足夠吃驚了，但我沒想到她會做到這個地步。

我感謝地接過那件黑色的女式西裝外套，它對我來說略顯寬鬆，但穿上之後確實暖和了不少，我甚至能夠感受到殘留在外套上的餘溫。

車終於來了，我們跟着人群擠上車，勉強找到了能夠站穩的位置。

“他果然也沒有找到紅繩。”

在吵鬧的公交車上，我低落的心情漸漸恢復了過來，於是我對白鷺老師說了今天的事。

“那不是很好嗎？至少能證明你的記憶沒出錯。”

我不認為這是件值得高興的事，但那種心情是他人無法理解的，所以我只是點了點頭，沒再說話。

公交車上的移動電視里播放着新聞，時斷時續的新聞報導聲跟嘈雜的人聲相混雜，這些噪音讓我頭昏腦脹。我只好閉上眼睛，想要排除耳邊的噪聲。不料，剛閉上眼睛沒幾分鐘，我的身體便受到一股巨大力量的衝擊，幾乎就在同時，一陣刺耳的金屬撞擊聲突然闖進了我的耳中，我本能地用手捂住耳朵，卻差點跌倒，幸好身旁的白鷺老師一把抓住了我的手臂。

短暫的耳鳴后，我回過神來，聽到一車的抱怨。

“撞車了嗎？”

車廂里站滿了人，我根本看不到車頭的情況，只能做出如此推斷。

“沒有，只是急剎車。”

從白鷺老師的角度好像可以看到車外的情況，她伸出頭確認了一下，回答我。

“可我剛才明明聽到了金屬撞擊的聲音……”

那聲音是如此清晰，以至於我無法相信它只是我的幻聽。我問白鷺老師有沒有聽到類似的聲音，她卻搖了搖頭。

下車的時候，雨已經停了。我跟白鷺老師道別後，獨自向家走去。

我回想起剛才在車上聽到的聲音，覺得有些熟悉，卻一時想不起在哪裡聽到過。直到走到家門口，那個聲音才在我的腦中有了大致的輪廓。

我想，那大概是鐵軌跟火車車輪摩擦的聲音。

想到這裡，我突然感到一陣頭痛。我的思路受到一股不可抗力的牽引，這幾天的回憶以片段的形式在我眼前一閃而過，接着，我的思路被引向了更早之前的回憶，是我進入高中之前的暑假。在那裡，我的記憶呈現出一片混亂的空白。最後浮現在我腦海里的，是那段紅繩跟一個站台。