切断与本岛的联系，完全是我自己的问题。可东八区更使我觉得这里才称得上是“本物”。这里还有，值得牵挂的人。

我抬头看看时间，离响昏迷已经过去三天。如果她能醒过来，我希望她也能和李磊一样，有一个东八区的名字。

他们两个……应该没事。

我不知道怎么和小林交待。我心里有点恐惧。我们仍是朋友，却要时时注意分寸……

不久公交到站，我从台阶顶端下降。不可视的电气将车辆行驶的轨迹牵引向远方。这时隧道里传来巨响，十字立交桥互相贯通的立式空洞中传来不可名状的呼喊。城轨的幻影随着它的声音一起消逝。

信号灯的人形呆站着。我走进医院。

“你不能进去。”一个护士用寻常的语气说着。

“他们脱离了观察期了…”

“他们的脑波状态很不稳定。”

“你们一直在隐藏Neo-classic Helmet实验的真相。”

护士露出了一种对无知者的鄙夷，然后平静地说：“亲属请到前台登记预约。”

“拓也！”惊愕的声音，听起来是小林。

“健治。”我像大学时一样回应，但内心的卑弱感却不断上涌。

小林和护士说了会话。我听见护士说：“李先生，下次你该早点说。”

我小时候认为不是所有事是只能靠关系办成的，幸好我的三观及时改变了。不失时机地，我感受到了一种价值观默契，和大部分沾染了戾气的人一样，心照不宣地放松起来。

“你应该早点说的，李医生。”

护士离开。我跟着小林进了本不允许进入的房间。拉开纱幕，被不知名材料包裹的响，隔着不知名材料的透明前盖，头上戴着不能被移除的那个设备，在我眼前长闭双目。我说不出话。扭头看向小林，他则看着李磊。

“没想到你后来真的进医学部了……”小林说：“我自己也想不到……靠的是巧合，或者说是运气。”

“你去拜托你叔叔了？”我不太确定地问。

“我和你一样，也要有争取独立的行动吧。”他微笑着，当作某些巧合的瞬间完全是时间捏造出来的。

这样也好。

“原来如此……”

“他们一时醒不来了吧。”我带着一些难以充分表达的意愿，不太了然地感叹着。

“不是。”小林转身看着我。接下来他坚定无比地说：“在不能完全依靠他们自己本身之前，指望他们醒过来……是空话。”

“永远都醒不过来，难道是要靠那个吗？”在由目光导向的失焦处，我眼前的情景一片模糊。空气的尽头好像能直通时间。

假如真的是这样就好了。

和才能一样难以依靠的，“运气”。漫长的时间维度无法用这些来支撑。在金属建筑中不易感知的人心也变得无法信赖。沉默不再是珍贵的品质，直到变成一味凭运气做借口的遮羞象征，我不应该再沉默了。

“我们除了相信他们什么都不能做吗？”

“我们要相信还有别的方法。”非常圆滑的说法，可以让人不置可否地接受。

“我宁愿相信。”我告别朋友，往大厅外走去。

明天我要到另一个城市。本来在这一天，有一个已经准备过的出游计划，如果椎名透不给她带上NHD。如果……那又是另一幅情景了。

我会开车到海边，直到粗石砥砺水花的海岸。或是SE-10，或是SE-9。终点在哪里，看李磊会不会嗜睡，响会不会吃零食。可能他们喜欢旧一点，锈迹斑驳的感觉。这样我们终将来到更加久远的那一个。几小时的车程，到海边差不多是黄昏。停车之后就要匆忙进入直升仓。

我非常不擅长时间规划，但在日落前我们必将登上顶部平台。

黄金时代的遗存对日落有着微妙的感知，日落不能够被简单联系上一个时代的结束。我要说，太阳是人，是战争。它不但是上个世代，即使是这个世代落幕，当我们面对极远端广角无限延展的银弧——覆盖在灰蓝柔暗的海幕之上。时间会透过日轮中心的巨大空洞，把我们联系在一起。

这是我们立于顶端所见最宏伟的景象。

我开车经过广告牌下的大片甘蔗田，这么多年过去，这里还是这副样子。废弃的旧铁路线，隔着农田仿佛巨人之下肢陷进泥泞之中的水泥柱，我从上面城轨的底基下经过，轮胎轧过一些未经打理的稗草。相对的，我们都颤颤巍巍。现在是个摆设的收费站挡在旧高速前。轮胎店门口杂草丛生，被轮胎包围的自动门不断开合，初中同学把几个废胎拖出来扔掉。我不想过去。

背对着他，我点起一支烟。

旷野中有几棵零星的树，与收费站附近的变压器相比十分低矮。不怕死的小生物在其中上窜下跳，偶尔无声消失在旷野中央。

站在世界的中心，呼唤少数只属于自己的东西。我也想啊。