“等一下讲的东西会很有趣，但是你们肯定听不懂。”

 埋头于某件事的我，听到老师说的话，忍不住叹了一口气。

 毫无疑问这种内容的难度对小学生来说是boss级别，但还没开始就帮我们大擂退堂鼓的老师也真让人感到倍感脱力。

 与其说笨蛋，倒不如说是——

 “直白得可爱。”

 “直白得可爱呢。”

 和我想到一块的她好像很高兴的样子，把脸凑到我的旁边。

 “放学后要去吗？那里那里。”

 锅里的东西已经煮沸，一股草药的味道弥漫出来。

 “小心一点，强碱会溅出来。”

 “诶，不是普通的开水吗？”

 “开水怎么可能会是这个颜色。”

 “那就是加了巧克力的开水，嗯。”

 “加了巧克力的话会变粘稠。”

 “是这样吗？”

 装傻。

 “总之，我不希望你受伤。”

 “嘿嘿。”

 “如果能提前做完的话，我就和你去。”

 “突然就有干劲了，有什么要帮忙的尽管告诉我。”

 她很喜欢那里，十字路口的一家咖啡馆。明明是小孩子，却喜欢咖啡吗？

 虽然对实验感兴趣的我没资格说她就是了。

 "你要做的应该是好好听课才对。事先说明，我有得到特别允许。”

 “真狡猾。”

 把几近透明的叶片从沸水中捞出来。

 最美丽的事物毫无疑问是时间。

 时间本身虽然无法保存，但她的产物可以，比如，标本。

 看到战争古迹，就能复原千人军队拼杀的现场。琥珀里的壁虎还在记忆中的热带丛林遨游。

 想看到过去，想成为过去。

 去掉叶肉的叶片上脉络很清晰，每一路都是几亿年前保留下来的基因孕育的结果。即使用掉一片，还有成千上万的叶子，挥散着时光的力量。

 “用这个，上色。”

 会永久的持续下去，这种事当然不可能，能够确认的只有过去。未来不是预定好的东西，但拥有过去的我并不担心。

 “接下来是，压片处理。”

 哪怕行星撞击地球，毁灭所有东西，也会留下过去的痕迹。运气好的话，哪天会有外星生物偶然路过，留下过去的这里曾有人们生活的证明。实在是非常美妙的事。

 只有过去就好了。

 “嗯哼，做好了吗。这是什么？”

 “标——”

 “啊。好漂亮。是书签对吧，有种非常性感的感觉呢。”

 “究竟怎样才能从叶子里读出性感的味道啊。”

 “之前说的礼物就是这个吧，有点害羞呢，总之我就收下了。”

 “这个不是，好吧，也没差……”

 “我一定会一直一直好好保存的。它是我们过去到未来友谊的见证哦。”

 “……哦。”

 “好啦好啦一起出发吧。”

 手被强硬地拉起来。有一瞬间，似乎在想。

 或许未来什么的也不错。

 也许是错觉吧。