秋天是桂花的季节。

宁耀辉靠着那棵一年四季都光秃秃的桂树,这么说道。

雪音在对面的松树下盘膝而坐,照着今天老师教的谱子拨弄着琴弦,对宁耀辉的话可有可无地敷衍了两声。

没能得到小雪音的认同,宁耀辉似乎有些不开心,但这也没办法。整个碧山,就只有他身后这么一棵桂花树,而且雪音长这么大,一次都没见过它开花,就连叶子都没见过几片。

比起桂花,说秋天是大米的季节雪音都会更有认同感。今年的第一波新米前两天刚送上山,厨房的叔叔阿姨们似乎都相当兴奋,变着法儿地做了不少好吃的,对,包括宁耀辉从刚才开始就在吃的大米糕,也很明显是从厨房偷来的。

秋天也是碧山上最忙碌的季节,不光是大米玉米的收获和售卖,还有蓝莓之类的水果也要采摘和加工……从很久以前开始,各种农作物和水果一直是宁家收入的重要组成部分,据说先祖最初选中碧山做家族归隐的地方,还是考虑到这座山上都是松树,没什么特别的产出的关系。

不过即便是被评价为“没什么特产”,碧山上还是有很多好吃的东西,像现在的季节,就连各家的院门口都会有成熟的龙葵果,雪音很喜欢这种小巧可爱的黑色浆果,那种恰到好处的甜味总是能让人不知不觉就吃掉很多。

今天也是,雪音原本只是想找个安静的地方弹弹琴,但在自己院子门口就发现了两丛龙葵,然后边摘边吃,就这样居然一路就吃到了宁家的阵法外围,又来到了这棵桂花树下。

话说回来,这棵桂花树不能开花不能结果,跟碧山的其他植物完全格格不入,究竟是谁种在这里的啊。

野生?别开玩笑了,冬天动辄跌破零下三十度的地方能长出野生的金桂?

说实话,因为它一年到头都是一个样子,雪音还曾经想过这棵树是不是早就死了,现在仍立在这里的只是个死后的残株……

但现在看来应该不是。

在这一年里,雪音也断断续续地听宁耀辉讲了不少关于他自己的事情,虽然有不少一听就是夸大了的自吹自擂,但她自觉多少对这个叔叔还是有了几分了解。

他绝不是那种会死守着失去生命的死物不放的人。

所以说不定,这棵桂花还真的会有开花的一天呢。

不过……

雪音按下还在颤动的琴弦,看向不知道从哪里又掏出一块米饼的宁耀辉,若有所思。

只有这一个问题,不管她问了多少次,都没能得到回答。

——既然他并非无法放手之人,为何还要变成亡灵,徘徊在这个世上?

“不行啊,不行。”

雪音正想着对方的事,宁耀辉却把米饼三口两口地吃光,凑到雪音的身边,就着她的手指,拨弄了两下她膝上的瑶琴。

几乎要成了世界第一雪音吹的宁耀辉,破天荒地居然指出雪音的琴技不行,后者原本还在认真地思考自己究竟是哪里不行,但听了他弹的这两下……

“你这不是比我更不行嘛!”

雪音气鼓鼓地拨开了他的手。虽然她才开始学琴没几天,但老师可都在夸她呢,曲子和指法只要听上两遍就全都能记住,自己弹奏的时候也还能保持准确无误。

但宁耀辉这两下,分明是在信手乱弹,和她之前弹曲子似是而非。

谁料在这个问题上宁耀辉还表现出了一种超然的自信:“照着谱子弹出来的东西根本不算音乐!我的古琴师傅可是当今古琴第一人的李蔚先生,琴音还曾经被李蔚先生亲口称赞为生机勃勃,听我的准没错。”

雪音半信半疑地看着他:“真的吗?”

“当然是真的。”宁耀辉拍了拍胸脯,“我什么时候骗过你?”

“琴音是艺术,艺术则是世界上最自由的东西,大音希声,大象无形,怎么能被谱子这样的东西束缚呢?你要表达的是你自己想表达的东西。当然了,不可能一开始就直接达到完美的境界,所以在确立你自己的风格之前,听起来不太好听也是很自然的。”

宁耀辉说的胸有成竹,确实不像是在骗人。

“是这样吗……”雪音虽然有点犹豫,但最后还是点了点头,“我知道了。”

“这就对了,乖,听叔叔的话,一定能让你成为琴艺大师!”

宁耀辉是真的自信,不过虽然是没骗雪音,他还是稍微修饰了一下李蔚先生对自己的评价。

当年先生要挑关门弟子,选出几个人一起出题考试,要他们弹出高山流水,鸟飞鱼跃。可宁耀辉自信满满地一曲过后,却直接被先生用茶杯砸了出去,还附赠了一句评语:

“你那算什么高山流水,鸟飞鱼跃?分明是开水煮鱼,烧烤鹌鹑!”

不过这个,就暂时别跟雪音说了吧。出于一种想要保持自己光辉形象的孔雀心态,宁耀辉下了这样的决定。

顺带一提,就算是宁耀辉也没有想到,十年后,雪音从同一个人口中,得到了跟他一模一样的评价。

“有机会来烤个鹌鹑吃吧。”宁耀辉回忆着过去喃喃自语。

“你说什么?”

“不,没事。说起来啊……”宁耀辉伸手覆上面前这棵金桂的树干,终于想起了自己一开始就想说的话,“我往年的这个时节,总喜欢去彩江吃桂花。”

“彩江?南边那个林家所在的地方?”

雪音虽然还不到能了解家族事务的年纪,但也知道自家跟林家似乎关系不好,于是露出了困惑的表情。

宁耀辉则对她挤了挤眼睛,随后又看向身旁的金桂,目光逐渐放远,像是透过这些枯瘦的枝条,又看到了那满街金黄,桂香遍地的景象。

“今天的故事,就讲这个吧。”

不知道为什么,雪音感觉叔叔这次的语气和以往都不尽相同,多了点说不清道不明的东西,就好像不是在讲别人的故事,而是在说自己的回忆一样。