“人不能兩次踏進同一條河流。”第一次看見這句話是什麼時候呢？是高中嗎？已經記不清了。
堅硬的岩石被風侵蝕過之後還會留下砂礫，木料在火焰中燃盡后留下的是帶着微妙氣味的餘燼。而人的記憶呢？人們的記憶在被時間沖淡后，所剩下的只是腦海中一些半透明的碎片和不真切的泡影。就是這碎片和泡影，終歸也會被時間沖刷殆盡。
意識到這一點時，我已經寫完了青春中最為濃墨重彩的一筆。
......
“別傻站着了，趕快收拾。明天搬家公司的人就到了。”
嘖，就不能讓我在自己的青蔥歲月里多流連一會兒嗎？雖然有幾分不滿，但時間確實有些緊迫，所以我也放下了手裡抱着的箱子，開始整理房間里其他的雜物。之所以會有幾分感慨，是因為箱子里裝的全是高中時剩下的東西。像卷子、筆記和同學錄一類的。
“感覺很麻煩呢，這些東西......太佔地方了，也沒什麼用。要不要找一些賣了？”我向老媽提出建議。
“唔......你要是真這麼覺得就挑一些留下，剩下的這兩天賣廢品吧。畢竟這是你自己的東西。”
這番話讓我有幾分意外。在保存我的舊物這方面上，母上大人可是相當固執的。不過我已經是大學生了，她也不像以前那樣管着我了。
過了一個小時，窗外的天色已經有些暗了下來。在把所有雜物都收拾好之後，開始整理高中時期的紀念品。因為已經有些疲倦，所以我把箱子放在書桌旁邊，從裡面把東西一件一件地挑揀出來。
畢業合影是肯定要留下來的。我把年級合影拿起來，藉著檯燈的光線，從二百多人中尋找自己的同班同學。
“啊，他那麼瘦啊......”這是我看到瑾瑜時的第一反應。照片中的他還不像現在這樣健壯，也沒有現在這樣黑，給人的感覺甚至有些弱不禁風。本來就算的上是一個眉清目秀的人，性格也內向，再加上有些女性化的名字，班上的男生還經常拿他開玩笑呢。我們兩個的關係一直都還不錯，高中時經常一起出去閑逛。
怎麼就從文弱書生變成肌肉棒子了呢?果然大學生和高中生的生理構造是不同的么？
順着瑾瑜的位置往下一排，站着一個留着短髮的女生，雙手背在身後，對着鏡頭露出了開朗的笑容。如果是不知情的人，也許會認為她是那種溫柔的女生吧。可是幾年來我從不覺得嘉言和“溫柔”兩個字有什麼太多的關係。她是瑾瑜的發小，呃，青梅竹馬。她的性格和瑾瑜正好相反，屬於那種很直率的人吧。經常替他出頭什麼的......
我們三個並不是高中時才認識的，初中時我們已經是同一個班上的同學，之後升到了高中部，也被分到了同一個班上。至少在中學時期，我們可以說是糾纏在一起的。但是上了大學以後我們就分開了，雖然還保持着聯繫，但是他們兩個已經前往異地，而我還留守在從小長大的城市裡。
雖然我們每年放假時都會相聚一次，但是距離產生的隔閡已經越拉越大，可能我們已經開始向互相平行的道路上走去了，像從同一源頭流出的河流一樣。
放下畢業照，我拿出了從前的課堂筆記。雖然自詡為記筆記很工整的那一類人，但是這些筆記中的一部分我已經看不明白了。自從高三之後，知識水平就在不斷地滑落。但是我並不擔心，因為從前的知識中已經有很多都是我不再需要的了。
不用再去記那些繁瑣的公式和枯燥的知識點，就像做完大掃除的房子，給人的感覺真是煥然一新。
現在再去高考的話，能得到什麼成績呢？也許也就是剛好及格的水平吧。每次看到高考考生家長在考場外等候的場景時，心裡都是千滋百味。
我決定把筆記留給親戚家的孩子，或者直接賣掉。雖然有些可惜，但是多餘的東西不清理的話就會堆積成山的。
把筆記放在一旁，再彎下腰在箱子里翻找。手指在不經意間觸碰到了什麼硬物，拿起來看，是用牛皮紙小心包好的，剛好能握在手裡。
我把這東西放在桌上，小心地把牛皮紙攤開。裡面是一塊有些手錶，錶針靜止不動，錶帶的部分也已經磨損得很厲害了。表上的日期固定在了9月3日的上午九點。
是誰送給我的呢？
月光被雲彩遮擋，不能照射到屋子裡來，只能看到一層朦朦朧朧的光暈。安靜的夜晚能聽到房間里鐘錶發出“滴答滴答”的聲音。
稍稍回憶便得出了答案。這塊手錶來自高中時鄰座的女生。她是高二時來到班裡的轉學生。我還想起來她送給我這塊表時我有些詫異，因為我們並沒有什麼太多的交集。而且我也不明白送給別人一塊舊錶有什麼意義。
就是畢業那天，在班上的同學都走得差不多時，她把這塊表用紙包好送給了我。
“怎麼想起來送我東西了呢？”
“沒什麼，想給你留個紀念罷了。”
怎麼看都不是想和我交往的樣子，我也就沒多想，只是覺得應該在假期里送她一份還禮。只是有一件事情令我有些在意。
她那時的笑容好像蘊含了什麼深意，給我一種說不出來的感覺。見我有些茫然，她又加了一句：
“還會再見的哦。”
話雖這麼說，但我從那天之後就再沒見過她。哪怕是教師節回到學校時也從沒再見過。
那女孩叫什麼名字來着？就掛在嘴邊，但怎麼也想不起來了。照片上沒有名字，我也沒有在高三留同學錄，不過應該能想起來的吧。只是不要哪天見到時叫不出名字來就好。
感覺這表好像還能用的樣子。我從抽屜里找到了幾塊剩下的手錶電池，再用螺絲刀把表蓋擰開，換了電池。但錶盤上的指針還是一動不動。拿起手錶仔細查看，我發現手錶旁邊並沒有調時間和日期的錶冠，只有一個按鈕。按下按鈕后，錶針走了起來。
“日期和時間都不對，有什麼用嘛。”即使是不走的表，一天里也能準時兩次。這東西我真的不知道能拿來做什麼。但總歸是人家送的禮物，我也不能扔了，還是好好保存起來吧。
時間已經不早了，我把東西收拾好后開始洗漱，之後就癱倒在了床上。
一時間難以入眠。閉上眼睛，回憶的碎片開始在腦海中激蕩，難以平靜。但終究是倦意難擋。在床上翻來覆去不知多久后，我昏昏沉沉地進入了夢鄉。
......
醒來時感受不到枕頭柔軟的觸感和被褥的溫暖。正相反，課桌那熟悉的堅硬質地讓趴在上面的我感到些許的不適。不過我也是有豐富經驗的學生了，這種時候只要在胳膊下面墊一本數學書，腦袋下面墊一本筆記就解決了。
記得我還對瑾瑜和嘉言他們解釋過其中的奧妙：數學書頁數多，質地堅實而又不失柔軟；筆記本和人臉的契合度較高，枕在腦袋側面時不會對面部有太強的壓迫。嘉言是好好學習的類型所以不太懂我說什麼，反而“切”了一聲，表示不以為然。但瑾瑜是有時會偷懶的人，在這方面和我有一定的共同語言。我們有時也會交流這方面的心得。
？
“小律！別睡啦！被班主任進來發現是要出人命的！”嘉言帶着擔憂的表情從後面拍了拍我的後背，低聲說道。
高中班主任從來不允許我們上課睡覺。大學嘛......
“陸嘉言同學，能不能請你打我一下，讓我清醒起來呢？”
“麻煩你不要這麼說話好吧......這可是你說的，別怪我啊。”
痛感從後背直傳到中樞神經，這感覺無比真實。從這一掌我深信不疑：坐在我身後的這名女生正是我所認識的那個陸嘉言。
“哎，好了沒有啊？”
“可...可以了，多謝。”
“沒關係，以後有這種事還找我啊。”
再遲鈍的人也能發現，更何況我還沒有遲鈍到那個地步：我身上穿的正是我以為再也不會穿上的，款式落伍而且沒有什麼品位的高中校服。
而我當時沒有意識到的是，那一段平淡無奇的對話，是我第二次漫長高中生活的開始。
