「这个是……记忆芯片。」
樱子小姐捏起那块指甲盖大小的白色芯片，反反复复地确认了几遍：
「没错，虽然已经淘汰了许久了，但这的确是安提艾斯的记忆芯片。」
「可以读吗？」
我有些急切的好奇，又对真相充满了不安。樱子小姐回答道：
「可以，只要麦克先生你授权的话。」
见我我郑重地点头示意。樱子小姐伸出粉红的舌尖，将芯片轻放上去，再将舌头藏了回去。
诶，居然是这么粗暴的方法？我还以为会是从某个地方开出一个小孔，再将芯片优雅地插进去这样的……
樱子小姐像是看透了我的心思，朝我恶作剧似的做了个鬼脸，然后缓缓闭上了眼，一段一段地汇报起进度：
「记忆芯片解析中……完成。
芯片型号，MMR-01；
生产日期，2043年12月4日；
装配日期，2043年12月15日；
装配机体类型，浸入型人形机器人；
装配机体编号，RP-04；
装配机体代号，茉丽·迪·桑塔；
正在解析芯片存储内容……完成。
请问是否需要预览？」
「是。」
接到我肯定的回答，樱子小姐睁开了眼睛。她的双眼发出了像探照灯一样的光，在墙上印下了大段大段滚动的文字。
2043年12月15日
「茉丽·迪·桑塔」，他们告诉我，这是我的名字。作为浸入型人形机器人，我的任务是，扮演好我所要扮演的角色。而我的目标茉丽·迪·桑塔女士，是莱斯特·迪·桑塔先生已故的妻子。
2043年12月16日
我如约到达了洛克里镇，桑塔家的府邸。庭院中杂草丛生，一片枯黄。进了门，屋内窗帘紧闭，密不透光，阴沉的灰暗和午前的屋外形成了鲜明对比。
客厅里一个老人瘫坐在地上，被靠沙发底座，空洞的眼神望着宛如一片混沌的天花板，像一具干枯的尸体。
他注意到了我，盯着我许久，嘴张开，却只能发出孩童般的呜咽声。爬起身，跌撞着冲了过来。
他环抱住了我，紧紧地。
==========================================================================
2043年12月25日
莱斯特渐渐振作了起来，脸庞也没有初见时那样削瘦。圣诞夜里下了雪，我烤了一只鸡，调了两杯红酒。
晚餐里的祷告，他感谢上帝没有从他身边夺走茉丽，并且厨艺与之前相比，竟好上了不少。
他似乎忘记了真正的茉丽已经去世了的事实。
==========================================================================
==========================================================================
2044年7月6日
天气晴好，莱斯特邀我去了镇子附近的河边钓鱼。半年多的相处时间，我们慢慢地摸清了对方的习性。他喜欢钓鱼，鹰爪一般的双手稳当地握着吊杆，眼神专注地盯着鱼钩，一下午的时间，总会有满满一篮子的收获。
然而我们的晚餐依然是几块早晨准备好的三明治，他的战利品，最终还是会回到河里。
我聚精会神地读着，房间里只有我们平稳的呼吸声。
==========================================================================
==========================================================================
2044年10月21日
日本发生了很大的一个事件，据说是有人类为了救下人形机器人而溺水丧生了。有人说，这正是人类「爱」的表现。
那么，莱斯特爱着我吗？还是说我是作为茉丽·迪·桑塔的替代品而存在的呢？我又能恰当、妥当地回应这份爱吗？
解析不能。
==========================================================================
==========================================================================
2044年11月2日
今天是茉丽和莱斯特的结婚周年纪念日，可是我并不知情，还一脸迷茫地问他晚上想吃丰盛些的原因，他显得很是吃惊。
==========================================================================
==========================================================================
2044年12月16日
自我来到莱斯特身边到今天，恰好过了一周年。
开始莱斯特忘记了这件事。
==========================================================================
==========================================================================
2044年12月31日
莱斯特受伤了，在修剪后院的梧桐树叶时，不小心从梯子上跌落下来，腿打上了石膏。约好的跨年晚会只好取消了，我们在家中望着窗外，等待着零点的焰火。
摔伤时莱斯特一脸痛苦，一直重复着说「疼」。疼，是因疾病、创伤产生的难受的感觉。那种感觉是怎样的呢？
解析不能。
==========================================================================
==========================================================================
2045年1月15日
政府颁布了新的机器人法令，《新规》，下个月便开始实施。一直以来，莱斯特都是将我当做了他真正的妻子，一个实实在在的人类，才能从当初的悲痛中振作起来。如果我无法再向他隐瞒自己的身份，他会怎么样？
今天动力装置的能量供应很是紊乱。
==========================================================================
==========================================================================
2045年2月1日
依照《新规》，午夜时分，趁着莱斯特熟睡，我只身返回了安提艾斯的工厂。他们在我的手背上刻下了机器人的标志，更新了我的AI。直到后半夜，我才顶着昏暗的天色从工厂出来。
莱斯特会怎么样？看见现在的我，一个人形机器人？他深爱着的那位夫人早已不在，而我只是一台冒名顶替的机器，他能接受得了吗？
我不想对他说，这个真相。
我，想说谎。
「否决，请遵照《新规》条例指示。」
处理器发出了警告。
可是，莱斯特会受不了……
「否决，请遵照《新规》条例指示。」
不行，我不接受！
「否决，请遵照《新规》条例指示。」
我不希望，我不愿意！
「否决，请遵照《新规》条例指示。」
我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！我不执行！
警告！处理器过热……
我捡起路边的一块尖锐的石头，对着自己手背上的印记狠狠砸下去，再砸下去，直到表皮破损，一片模糊。
==========================================================================
==========================================================================
2045年2月2日
破晓时分，我才回到家里，狼狈不堪。莱斯特呆立在家门口，失魂的眼神正和初见时一样。
他看见我，松了一口气，并没有追问我夜里离开的原因，只是牵起我损坏得不成样的手，温柔地抚摸着。
「疼吗？」
他问。
「不疼。」
我微笑着回答。
==========================================================================
==========================================================================
墙上投影的文字变得模糊起来，还有一些抖动。樱子小姐的脸上已是两道晶莹的泪痕，纤细地身子也不住地微微颤抖着。
我从怀中掏出手帕，为她擦拭擦拭脸庞。
==========================================================================
==========================================================================
2045年2月3日
莱斯特突然假扮起人形机器人来，毫无征兆的。
他拿黑色油性笔在手上歪歪扭扭地写下了拼错的安提艾斯标志，一边若有其事地对我说：
「茉丽，那个，有件事我瞒着你很久了。就是，其实我是那个，人形，呃……人形机器人！」
莱斯特怎么了？解析不能。或许是昨天发生的事对他多少有些刺激？旧病复发？如果真是如此，我不能拆穿他。
==========================================================================
==========================================================================
2053年5月29日
明天，朱蒂丝会带麦克去城里，在麦克念书时照顾他。
8年了，莱斯特「变成」人形机器人以来。莱斯特变得成如此的理由我不得而知，也始终解析不出来。或许这就是人类的「情感」所致，作为人形机器人永远无法踏足的领域。
可是，我好想理解。
==========================================================================
滚动的文字终于停了下来，长长的，一个又一个的片段迎来了尾声。
==========================================================================
2063年7月6日
躺在床上的莱斯特气息已是十分微弱，我很清楚，这是濒死的气息。
「我知道你不是茉丽。」
他握着我的手，轻抚那块黑色的伤口：
「一直以来，谢谢你了。不知道，我擅自假装起人形机器人是不是给你带来困扰了。」
声音断断续续：
「你一直对我隐藏自己的身份很辛苦吧，对不起了。《新规》是说，人形机器人不能向人类隐藏身份，但没有规定不能向人形机器人……」
很勉强：
「不知道我这么做，有没有用呢……没有给你添麻烦就好了……」
不安。
「完全没有麻烦的事，你帮了一个大忙呢，谢谢你莱斯特。」
「哈哈哈，是吗，是吗……茉丽，啊，请允许我这样称呼你……我……我爱你。」
「……嗯，我也爱你。」
==========================================================================
投影淡去。
一阵风将窗帘掀起，雨后的阳光射了进来，温暖了整个房间。
