==========================================================================

麦克·迪·桑塔先生:

原谅我不得不以万分悲切的心情告知您一则噩耗,您的爷爷莱斯特·迪·桑塔于前日夜里在家中病世。依照桑塔先生的要求,他的遗体已进行火化。目前桑塔先生的住宅已无人居住,希望您近日能够回来一趟,整理桑塔先生遗物。

另附府邸钥匙一份。

洛克里镇镇

希刺克里夫·达·艾尔

==========================================================================

 

我将这并不很长的信,反反复复读了一遍又一遍,可不管我再怎么努力,也实在没有解读出多一点点信息。

「太奇怪了。」

樱子小姐静谧地笑着,无视了我的嘀咕,继续驾着车。

收到信件后,之前差点就被我请出家门的樱子小姐不知道从哪掏出了车钥匙,套在手指上打转,她知道朱蒂丝不在的情况下,几乎没有熟人的我,只能依靠她了,于是摆出了一副大胜利的姿势。

「这实在是说不通。」

爷爷,我的爷爷,在我出生之前,就应该已经去世了的。怎么会?而在洛克里镇住着的,应该是我的奶奶,茉丽·迪·桑塔。

 

汽车嗖地一声进了隧道,这条隧道的设施比较老旧,暗黄色的壁灯照在斑驳的青苔上,让人不自觉地感到有些阴冷。樱子小姐慢慢拨亮了车灯,让我刚开始适应黑暗的眼睛又渐渐接受起光亮。

 

记事以来,父母一直很忙,我的童年,几乎是在镇里和奶奶在一起。奶奶是个很慈祥、很和善的人,像许许多多人的奶奶一样,非常宠溺着自己的孙子。

 

每天,都在日出之前,早早地起床。明明有了专门照顾她起居的人形机器人,可她总是坚持自己准备好早餐。一杯热好的牛奶,一块切得规规整整的三明治,是那时候的标配。

 

早餐后是必要的晨间散步时间,奶奶会带着人形机器人管家一起,在镇上随意地走走,而我虽然一般不会参加无聊的散步活动,但偶尔和奶奶一起在镇上玩耍时,邻居们都会和我们熟络地打招呼。午餐、晚餐的时间几乎不会有太大误差。大概正因为如此,奶奶的身体一直很是健康硬朗。

 

奶奶的房间,床边的梳妆台上,放着一个手掌大小的漆得七彩缤纷的铁质方形盒子。里面装满了用锡纸包好的糖果,那都是出自奶奶的手。因为要防止我蛀牙,奶奶并不让我吃很多糖果,一天一两颗,往往难以解馋。偶尔我也会偷吃,不过一旦被发现了,结果往往是那盒子会空上好几个星期。

我也旁观过正在制糖的奶奶。将白砂糖熬成浆,再兑上或是牛奶,或是巧克力,或是水果榨成的汁,之后倒进模具里,再放进冰箱中。看似简单的工序,但甜而不腻,十分好吃。奶奶总神秘兮兮地说,她在糖果里施加了让它们变得好吃的魔法。

 

对了,奶奶也是个很会说故事的人。

在冬日夜晚的炉火旁,奶奶靠在摇椅里,并不多皱纹的脸庞映着橙黄色的火光,一边熟练地织着毛线,一边跟搬来小凳子双手撑着下巴坐在她旁边凝神屏息的我讲了一个又一个的故事。

战争中的女间谍,潜入敌国的学院,误打误撞成了弑兄仇人的儿子数学老师的故事。

为寻求「爱」的真谛而踏上巡礼的两人,在同一辆火车中偶遇,向下着倾盆大雨的车窗外洒出星辰花雨的故事。

两名战士,去森林讨伐从一开始便不存在的魔王,去救从一开始便不存在的公主的故事。

那时候我还很小,这么复杂的剧情我并不能完全听懂,但是故事从奶奶的口里复述出来,总能无比地吸引我。

 

记得其中有一个男孩和女孩交换身体的故事,我缠着奶奶讲了一遍又一遍,奶奶也不厌其烦地满足了我。每每说起这个故事,奶奶总会出神地望着手中的毛线球,意味深长地低语道:

「什么时候,我也希望能够和一个人交换一下试试啊,说不定这样就能够理解一些穷尽一生也未必得以知晓的东西了。」

然后俏皮地眨眨眼睛,老花眼镜滑落到鼻尖上:

「哈哈想多了,和一个老人家交换身体,大概没有这么急着吃亏的人。」

客厅里充斥着我们哧哧的笑声。

 

后来,我到了上学的年纪,不得不到了城里。而奶奶,依然还在镇里。

 

在我去城里的前一天晚上,我和奶奶并排坐在后院中,狡黠的白月洒下晶莹的光,照得池塘边湿漉漉的假山像是镀了一层水银。我们静静地坐着,我没有缠着奶奶讲故事,奶奶也只是用她略有些粗糙的手温柔地抚摸着我的脑袋。

奶奶的手背上有一块很大的黑色疤痕,听奶奶说,那是她以前不小心被开水烫伤留下的。我用手指轻触那黑黑的一块,冰凉得像冬天时铁栏杆一样。每每问起奶奶手背那里疼吗,奶奶总是笑着摇头。

「麦克,一定要记住,人形机器人终究不是人类。即使它们长得再像,表情再丰富,言语再真切,它们终究还是无法在情感上和真正的人类产生共鸣。一定,不要被欺骗了。」

奶奶没有停下仿佛是正在为我梳头的手,我侧耳过去倾听着:

「明天一早,朱蒂丝会来接你去城市里。奶奶已经老了,已经离不开这个小镇了。作为替代,朱蒂丝会在那边照顾你。」

「啊,朱蒂丝是人形机器人。所谓的人形机器人,就是麦克你一样的,有两只手,两只脚,会说话,会写字……」

「不不不,不一样。麦克,千万不要觉得人形机器人和人类是一样的哦。它们虽然会笑,会哭,会陪你玩陪你闹,会跟你分享它们觉得有趣的事情,但是,它们从来不能够理解你,只知道在你开心的时候跟着笑,伤心的时候跟着哭,但它们永远理解不了你的开心、你的伤心。因为,它们说的每一句话,做的每一件事,都是被设定好了的。」

「不明白吗?是吗……呵呵呵,麦克你还小,现在还不懂没关系,但奶奶今天说的话,一定要记住才好啊。」

 

樱子小姐将车灯慢慢拨暗,隧道尽头的洞口像蒙上一层白色面纱,温暖的阳光从洞口透射过来,完美地填补着本应逐渐失去的光亮。

「洛克里镇,到~达!」

我们穿出了隧道。