借着暑假，我久违地回到了故乡。这片生养我的土地，承载了我儿时回忆的地方，是个有些落后的村庄，地处深山，若不是近些年来交通便利了，父亲也买了车，我也许不会回到这充满了回忆的地方。
以前，需要乘好几个小时的车，转几次站，最后要坐公交车才能到镇上。而现如今，新的高速公路建成了，搭车只需要一天的时间就能达到。村里也将土路翻修成了水泥路，比以前宽敞、平整。
我记忆中的那个贫穷的村庄似乎已经不再存在了，取而代之的是一个一切都向着现代化发展的村落。这是件值得高兴的好事，可是我总觉得少了些什么。
外婆的家还是原来的样子，而周围的邻居都翻修或是重建了新居，老房子屹立其中显得有些格格不入。
我的身体厌恶车内糟糕的空气，父亲刚停稳车就迫不及待地下车寻求新鲜的空气，可是空气也不如我记忆中的那样清新了，总觉得其中被灰尘沾染了,有了一些城市的气息。
老家和我记忆中的差别不大，只不过是家里添了新丁，客厅里多了一些儿童的玩具。我那发福的舅舅终于有了个女儿，全家老小都高兴的不行。我对于这个新诞生的妹妹自然也是感到由衷的高兴，想当年我也只有跟在那人背后当妹妹的份，现如今我却成了另一个人的姐姐。
啊，对了，那个人现在还好吗？
仔细回想下，我和她已经有好多年没有联系了，她就算忘了我，我也不会感到奇怪。何况我们关系最亲密的时候，也就是我们分离的时候。
父亲带着我离开了老家，他认为这落后乡村的教育条件太差，于是我不得不告别那最亲密的玩伴，临走之前我们曾约定过，将来的某一天一定会再见。
也许再会的那天不远了吧，我的内心有着这样的一种预感，没有缘由，没有征兆，仅仅是这样期盼着。
她还记得我吗？
我的内心焦躁不安。我担心她认不出我，我担心见到她以后却无话可说，因为我们的年纪都已经大了，再也不像儿时那样能轻松地找到话题。
但我最终还是与她相见了，带着忧郁和不安。
我亲爱的姐姐，她长大了。我以为她忘了我，但她却在见到我的瞬间喊出了我的名字，我在愣了半响才认出她，我几乎已经认不出她来了。那样标志的一个人儿，比我记忆中的还要漂亮许多。
我想说些什么，但不知为何一瞬间哑口无言，内心深处的焦虑全都消散于一个温暖的拥抱之中。
“姐姐，我……”
“你长大了啊。”她的脸上洋溢着幸福和欣喜的笑容，“比小时候可爱多了。”
我将脑袋埋进了她的胸口，享受着只有我才能独占的这丝温暖。
虽然我管她叫姐姐，但我们并没血源关系，甚至连亲戚都算不上，充其量就是邻家的大姐姐。可是对我而言，她的重要性不亚于真正的姐姐。
我有很多的话想对她说，与她分离的时间里我经历的点点滴滴，所见所想，都想要毫无保留地向她倾诉，但我还没来得及说出口便又将刚到嘴边的话咽了下去。
“怎么了，你不想见到我吗？看你一点都不开心噢。”
“不。”我用手指抹去眼角的泪液，“我是太高兴了，所以……”
“个子长高了不少，结果还是个小孩子哪。”
她笑着摸了摸我的头，就像小时候那样。
深藏与脑海深处的记忆被这一个接一个的熟悉的举动唤醒了，我在神情恍惚中仿佛回到了那遥远的童年，尽管没有清晰的记忆，却有一种难以名状的温暖和熟悉的感觉盘踞与心中，如同早已消逝的时光是昨天的经历一般。
我已经不能像小时候那样黏着她了，但我现在依然可以靠近她，依在她的肩膀上和她谈天说地，我们从分离起的时刻聊到现在的生活，又折回去回忆童年的娱乐。
父亲偶然问起她现在有没有男朋友，听到这个问题的时候我心里一惊，我把目光聚焦到她的面部，生怕看漏了什么细节，又期待又害怕她的答案。
她愣了一下，然后微笑着摇摇头。
我不知怎的松了一口气，但已经无心去继续谈话了。
总有一天她会嫁作人妇，不知道从哪里冒出来的年轻小伙子会俘获她的心，从我身边夺走她，而我却无能为力，只能眼睁睁看着他们走向婚礼的殿堂。
我有些害怕，莫名的忧虑笼罩了我的心，我担心那一天过早的降临，因为我的姐姐她已经是成年人了，就算她把男朋友带回家来我都不会感到惊讶，但这并不代表我能够接受。
我们在整理老家旧物的时候发现了很多有趣的东西，比如外公外婆年轻时候的照片，谁能想到年轻时那么帅气美貌的一对新人如今会衰老成这样呢？但他们无疑是幸福的，不论过去还是现在。
我和姐姐一同翻阅过去的相簿，白色的封面都有些泛黄了，我的家人曾经历过的一切都被记录在这一张张黑白相片之中，这是父亲与母亲相恋时代的证明，这是舅舅四处游玩的阅历。
接着，我们看到了我刚出生时的照片，母亲抱着我，像是正在哄我入眠。
“哎呀，小时候也很可爱嘛。”
她笑着说，趁机摸了摸我的头。
“我已经不是小孩子了。”
我有些赌气，但没有拒绝她的温柔。
“是啦是啦。”
再往后翻，时间似乎停滞了，我记忆中那美好的童年没有被照片记录，不如说自从某个时间段起就不再有照片了。
“姐姐。”我提议，“我们不如拍些照片留念吧。”
“嗯？”
“因为我们小时候的照片一张都没有。”
“好啊。”
于是在我的提议下，我们开始寻找最适合的地方。
老家的每个角落都曾留下我们的足迹，如今我们又追着童年的记忆去寻回。
客厅里摆放的老式电视机，我们曾守在面前，为了打通一个经典的游戏花费了不少功夫。换成现在，我可以一个人毫不费力地通关，但也就没有了当年那样的乐趣。
外公的躺椅，我们也曾坐在上面，聊一些没有营养的话题，乘凉或是晒太阳。
堆积了灰尘的旧床，我在小时候若是离开了姐姐就不敢一个人睡觉，她一直是陪着我睡觉的，直到我们分离的时候。
走来走去，家里似乎没有适合的地方，我想要去外面看看，但故乡已经不是我当年熟知的那样了。
门前的水渠仍然涓涓流淌着，不过已经看不到鱼虾游弋其中。
村子里的球场还在，但被不知哪家人堆满了建材。我和姐姐在这里练习过拍球，也在春节的时候放过炮仗，更为重要的是和其他的小伙伴一起玩耍过，但谁也没有见到。
附近的中学换了新的教学楼，操场却还是原来的样子。姐姐曾在那里教我骑自行车，不过我学了很久才学会，如果她肯早点放开手的话说不定我会学得更快。
临近的水田还是原样。我记得曾有人骑自行车的时候跌了进去，我和姐姐还去帮忙，那人走出来以后满身泥泞，我们忍不住噗嗤地笑了起来，却没意识到自己的衣服上也沾了泥水。
我终于决定放弃，因为找来找去，始终没找到合适的地方。
我和她回到家，累倒在沙发上，我们四处疯跑一样的搜寻最终无功而返。我想，错过了这次机会的话，恐怕就不会再有以后了。
“姐姐，你以后也会离我而去吗？”我突然问。
“不会的。”她微笑着，“你永远都是我的妹妹。”
“只能是妹妹吗？”
她似乎明白了什么，轻轻将手叠在我的手背上。
暑假结束的前一天，我不得不与她告别了，父亲催促我赶快上车，她却拉着我到了我们的卧室。
“闭上眼睛。”她说，命令似地，“快点。”
我遵从了，我的身体被她紧紧抱住，而后她小声地在我耳畔低喃。
“等你长大以后……”
随即我的嘴唇被湿润了。
