不知你们有没有注意到,网络小说的世界观经常是“扁平”的,没有层次感,同时一元化和中心化严重。作者们大都醉心于花几个小时写几千上万字的地图描述、国家划分和力量体系,然后洋洋自得地把它们展现在读者面前,用这几万字去“解释”ta笔下的世界。很苍白,很单薄。而且很难看。

另一个层面上,你会注意到三流网文(也包含轻小说)的身体欲望反映得很明显,作者在他的经验与逻辑框架内写作,作者的境界就是书的境界,作者的极限就是书的极限。爽文里畸形的交往逻辑——商业体系(如购买力莫名其妙的货币)、政治体系(如王国总统、联邦皇帝之流)和社会意识形态(如“强者为尊!”);畸形的角色——只有十六七岁心智的上千岁的存在,拥有强大力量却心理扭曲羸弱的反派形象,这些都是典型。绝大多数作者,甚至根本没有意识到认识论和经验框架的问题。

举个例子,在以“穿越”为题材的作品里,主角(穿越者)通常扮演的是旁观者、闯入者、扰乱者,而且不是在主观意愿下扮演的,作者应该有意识地区分“自己”和“主角”的人格、心理表现。在这一点上经常能体现出作者功力的差距,较优秀的作者能大体精确地还原角色,符合其人设背景体现出的交往逻辑与经验,也愿意花费篇幅来刻画与剧情相契合的人物心理转换;但三流作者常常意淫出一些尴尬画面,如打架全能杀人如眨眼的主角,但人设背景却是个没甚来头的高中生。

更典型的爽文主角去哪里都只想两件事,建功立业和娇妻美妾,从一个狗屁不通死高中生/死大学生/死社畜变成混世魔王,没啥心理转折。或者套用轻小说定番,经过一段连初中文艺社团成员都会觉得尴尬的苦情戏,“我要牛逼!”rou的一下就小宇宙爆发了,变成一个为了牛逼愿意拼尽一切的人了。等到身家阔了,手下兵强马壮了,谈笑湮灭百万兵,心随我动,想干就干。

我开始动笔写《历史的景观》就是想突破这种扁平,但现在看来,我有些操之过急了。我的初衷是建立一个“世界”,这就更需要精密的考证、设计、推演,需要凭空建立和完善历史逻辑、神话逻辑和交往逻辑,但为了填补故事的框架,我在开头几万字里疯狂喷洒设定,甚至把本来只能自己看的内容也发出来了,代价是剧情本身莫名其妙,故事索然无味;在人物方面,已出场的主要角色和将要出场的角色都缺乏合理、完善的人物形象,所以……

所以呢我大概要坑一段时间了……