在原房主还在的时候，房主有着一位挚友，但是每隔十年才会来访一次，所以房主一辈子也只见过那位挚友五次，那位挚友为了报答他们之间的友谊之情，在原房主死去之后，依然会每隔十年后的深秋时节，再次到访，并带来一些礼物。

时节已经入秋，是那位访客到访的时间了，这日阳光高照时，大门的敲击声打破了这片山坡的宁静，克里和刘子这时正在院子里，克里看了看呆坐在原地的刘子，起身往大门的方向走去，“吱”身后传来了刘子的声音，克里脚步停了下来，回头看了看刘子，闭上眼长长的呼了一口气，转身回到刘子身旁坐下。

就这样一直坐着，看着刘子坐着，无论敲门声如何响亮，克里却不再理睬，不知过了多久，敲门声静了下来，随后听到汽车引擎远去的声音，慢慢的，慢慢的，融进了风声之中。

随着时过正午，克里拿起早已失去了温度的红茶，小酌了一口，将剩下的红茶洒在身旁的草地上，起身，牵起刘子的手，准备将他带回屋内。

这时，原本挂在刘子身上的短围巾不只是何时松开，滑落在了地上，克里松开刘子的手，转身弯腰捡起滑落的围巾，但此时克里感觉到了身后吹来了一阵不自然的风，于是克里缓缓起身，转过身来，一个披着风衣的男子站在刘子的身后。

“都到多少年了，还这么拘谨？”

男人将箱子往身边的草地上随手一扔，便转身向身后的屋子走去，不带一丝犹豫的走进了屋内，克里随后拿起扔在草地上的箱子，牵起还在迷茫中的刘子的手，将他待会屋内。

这天的晚饭，是在灯光下进行的，因为原本住在这间屋内的人，都不需要光亮。

在昏暗的餐厅内，柔弱的烛火显得非常刺眼，安静的古屋内，传出的不在只有餐具的碰撞声，还出现了一个男人自言自语的声音，不断地说着外面的的事情，但无人能够回应他的自大与博学还有那份惆怅的哀嚎，痛苦，与长生与世上折磨。

“朋友，我跟你说，我的药就要成功了，这可是能够改变人类寿命的重要发明！到时候你我就都可以长生不老了。”

而在一旁的已入晚年家主，只是嘴角微微上翘，用柔和的微笑表示回应，仍旧静静的听着那个男人的讲话。

在明月的投影下，男人站在后院一角的墓碑前，继续他那往昔的“谈话”，但这些年来，却连最基本的微笑回应都再也看不到了，那种无法回应的谈话，究竟还在为谁而说呢？

坐在他身后长椅上的克里，双手合十。