本文作者： 歧路先知 、 一言
參與評審： 淺色回憶 、 王聖童 、 熊騰浩 、 枝瀨透 、 舒彤 、 銀翼 、 羽毛
前言
《青春豬頭少年》系列（青春ブタ野郎シリーズ，又稱《青春野郎》系列，以下稱《青春豬頭少年》）是鴨志田一繼成名作《櫻花庄的寵物女孩》之後第二部小有名氣的作品，由溝口凱吉擔當插畫，已由電擊文庫發行出版至第九卷。
直到2018年宣布動畫化為止，這個系列雖然在輕小說圈內引起了廣泛關注，但在ACG業界里的地位不上不下，屬於典型的“圈內大名鼎鼎，圈外無人問津”的那一類輕小說。而現在，《青春豬頭少年》的TV動畫已經開始放送，劇場版也提上了日程，相信大家都已經有所耳聞，又或者已經向咲太拜師學習如何講騷話了。以下，我們就來對《青春豬頭少年》進行簡要的分析與解讀。
一、鴨志田一的“穩”與“皮”
鴨志田一這個名字，在我的腦海里就是“穩”的代名詞。這個名字的出現基本上意味着你不會看到什麼不堪入目的人設或是劇情處理，作品整體的結構趨向穩健。這個特點也相對而言體現在他保守簡潔的文風和題材選擇上。
在輕小說業界趨於追求用複雜的“展開疊加式”或者“控制變量式”的畸形創新來勾引讀者買單的時候，鴨志田一依舊試圖相對定型的青春戀愛小說上尋求變化，這一點是很令人佩服的。要敘述其中的原因，請容我解釋一下為什麼前兩種小說屬於“畸形創新”。
“展開疊加式”的創新即是以魔法少女題材為代表的，通過大量堆砌與傳統相悖的劇情發展——即所謂的“神展開”——來吸引讀者的創新。然而，大部分時候作者卻很難為他的各種展開闡明理由和用意，因為展開永遠是為了人物和內核服務的。少部分展開疊加式的作品的確有成為神作的潛質，但如果展開的源頭是為了去抓人眼球，就難免顯得嘩眾取寵，東施效顰。
“控制變量式”的創新則是以異世界輕小說為主導，通過對舊有模板僅更改一到兩個設定元素來凸顯自身的與眾不同。這類小說往往是為了用這個所謂的特色來造噱頭，真正的劇情發展和人物卻會由於變量的影響力漸漸減弱而回到原始的劇情套路，此時最初的噱頭反而會成為合理性與連貫性的累贅。所以，此類作品雖然容易讓人眼前一亮，卻往往後勁不足，只能作為談資，不易在整體上成為優秀的作品。
因此，真正夠“皮”的創新應當是人物形象上的創新與劇情模式上的創新，而形式上的創新只是在此基礎之上的附加品。鴨志田一在創造這部青春小說時最亮眼的，可能就是塑造了“青春期綜合征”這個劇情模式與梓川咲太這個人物。
二、現實與幻想的交界
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
——《變形記》弗蘭茨·卡夫卡
《青春豬頭少年》的設定嚴格來說只有一個，就是所謂的“青春期綜合征”。將角色的心理和遭遇通過外部環境的異常變化投射出來的這種修辭並不少見，在輕小說中最著名的應該是大名鼎鼎的《涼宮春日》系列和《物語》系列。
麻衣的存在感消失，朋繪的時間循環等等都是人物在外界壓力下內心世界的現實投射，這是種非常典型的現代主義手法起源於卡夫卡，並且逐漸成為構築現代不少奇幻小說的根基之一。這種修辭最大的魅力在於你感受不到這是一種修辭，一種作者刻意為之的手法，而是故事構成的必要元素。而人物內心的複雜矛盾假若失去了奇幻的依託，便難以體現。巧妙的是，這個修辭常常成為“世界系”展開故事的基礎，因此《青春豬頭少年》也屬於帶着世界系味道的青春小說。
值得一提的是，《青春豬頭少年》這種“出現異常—引出角色—相處—解決異常”的劇情模式相當經典，也就直接導致故事的精彩程度與作者的實力掛鈎，因為這類故事重點不僅僅在於作者如何巧妙地體現人物的內心世界，還在於主角如何化解這些矛盾並通過現實世界的行為來消弭這些投影。主角的解決方式，從某種程度上比事件本身還要重要得多，因為它需要承擔每個事件高潮階段的宣洩口。如果解決不妥當，很容易產生高開低走的尷尬狀況，甚至讓整個故事垮掉。
那麼鴨志田一是怎麼解決這個問題的呢？這就得來看看我們的男女主究竟如何表現了。
三、紅玫瑰與白玫瑰
傳統的輕小說模板中，主角配角化是非常普遍的一個趨勢。由於輕小說的主要受眾是男性，整部作品的聚光燈往往會投射在各種女主角的身上，而男主角的作用往往只是提供一個視點，作為讀者代入的模子，或者乾脆成為一個丑角，承擔潤滑劇情的作用。
由於英雄敘事在近代語境下的削弱，男主角的地位一天不如一天，有些矯枉過正的小說為了凸顯男主角的懦弱或者愚蠢，還可能令其成為阻礙劇情發展的一個絆腳石。而這種男主角一旦出現在不以男主為中心的輕小說里，對於閱讀體驗還會大打折扣。而相對優秀的男主角的代表，如《涼宮春日》中的阿虛，也是一個日常時刻隱身，關鍵時刻救場的角色，而很多提供解決方式，推動劇情進行的角色則常常以配角的形式在輕小說中出現。
梓川咲太就是這麼一個創新的產物。待人接物行雲流水，貢獻了小說中大部分優秀對話橋段的同時也主動承擔了推動劇情的任務。許多讀者對於這個人物“雙商超高”的評價，也就源於他幾乎總是說最合適的話，採取最合適的方式解決事件這些特質上面。這種人物的其中一個一個優越之處在於觀眾的閱讀體驗良好，不會因為代入主角的同時被各種愚蠢的操作弄得心煩意亂。配上同樣相對完美的女主角之後，我們能夠更多地集中精神於劇情主幹的矛盾和發展，而不是其他瑣碎的細節。
進一步地，咲太所處的人際關係比較複雜。按照我個人的分類，《青春豬頭少年》屬於第三類後宮文：有複數個妹子對男主有戀愛意味上的好感，但其中存在明顯優勢女主。特別是，麻衣在第一卷就跟咲太確立了關係。這就比櫻花庄的紅白玫瑰式關係要麻煩得多。在自己的舞台上，咲太的“難度”可以算是介於西村英騎和阿良良木歷之間（當然，大家肯定清楚哪一邊更難）。
面對紅白玫瑰的問題，只要男主什麼時候下定決心，問題也就不再是問題了。特別是空太遇上的是七海這麼上道的人，她在非常恰當的時機跑路了，給空太省了不少麻煩。但翔子不是七海，她自始至終就沒有跟麻衣在同一個賽場上一起競技過——也許五六卷交界處短暫的唇槍舌劍勉強可以算一次。
若以物語做類比，翔子就是咲太的忍野忍。俗話說，小孩子才做選擇，成年人全都要。到目前為止，咲太從不以二選一的心態去對待麻衣和翔子，一方面是他認為在可預見的未來並不需要做這個二選一，另一方面是他還有更重要的事情要做。畢竟，選這個那個之前，首先得讓翔子活下來是不是。
而對其他女性角色，咲太則保持了一種不卑不亢的沉穩態度。他的內心劃了一條底線，在底線之上可以為所欲為，但觸及到底線的事堅決不做，話堅決不說。難能可貴的是，咲太在與她們相處的時候，完全沒有其他輕小說男主那種刻意保持距離的蛋疼操作，言行舉止都非常自然。騷話連篇而毫無矯揉造作之感，正是鴨志田一筆力的直觀體現。
四、假如再給我一次機會
接下來，該看看《青春豬頭少年》的女主們了。
與常見的偽後宮文不同，麻衣與翔子是定位完全沒有交叉，無法相互替代的雙女主。最明顯的依據是，麻衣早在第一卷末就與咲太確立了戀人關係，翔子則是長時間地處於暗處。這種反差操作在普通作品裡是不能做也不敢做的，初看起來會給人一種“這怎麼打”的錯覺——這不是已經都定型了嗎？
但鴨志田一顯然沒有這麼單純。
麻衣和翔子不能簡單地看作女一號和女二號。在明處的麻衣是情感線上的女主，在暗處的翔子是劇情線上的女主。假如沒有翔子，《青春豬頭少年》無疑會走上《絕對領域》的老路，每卷設計一種“青春期綜合征”與一個對應的妹子，創意耗盡之後躺好等完結。《絕對領域》看起來很Cooool，但實在沒什麼深度，原因正是高尾沙耶沒法像翔子那樣，抱着獻出生命的覺悟把主線劇情扛在肩上。
翔子的名字在極早時就出現了——雖然是出現在回憶里，作為咲太若隱若現的初戀。可她在第二卷末親自登場時，以意想不到的形式嚇了大家一跳：她居然從大姐姐變成了初中生。更妙的是在接下來三卷里，翔子這話頭就按下去了沒接着提。明線上按部就班地逐一擺平理央、和華和楓的問題，一直等到第六卷才迎來“翔子回合”。
由此，翔子的故事跨越了單卷的容量限制，成了串聯全書的核心線索。然而，最精髓也最令人頭疼的是，翔子的問題是解決不了的。
引入時間軸的作品有着非線性的時間流逝，但僅有這一點還不足以讓作品摸到四維空間的門。如果只靠時間倒流，靠讀檔重新選擇，靠消失或分身甩掉煩惱，就能解決當前所面臨的問題，那麼時間軸的存在便退化成了一個外掛。
進一步地，問題“靠讀檔能解決”的必要條件是“能解決”。觀女配角朋繪、雙葉、和花的故事，儘管她們所遇到的問題有種種棘手之處，但歸根到底還是有辦法處理的。就說雙葉吧，她雖然把事情鬧得挺大，但歸根到底還是“想不開”。咲太一通電話幫她安排了一個能想開的場景之後，她也就漸漸釋然了。
可是，到了第五卷的楓篇，情況發生了變化。楓的問題顯然不能算是圓滿解決，倒不如說是製造問題的楓被解決了（笑）。楓，或者說花楓的心病不在當下，而在過去。花楓對學校的恐懼來得太早，機制又太複雜，不是咲太安排一下就能解決的；若要回到問題的源頭，兩年前，更久以前，從根源上抹除楓對學校的恐懼，則相當於把楓這個角色從頭到尾都否定了。
楓的遭遇有點神似抑鬱症患者失敗的康復過程。抑鬱症患者在病情最嚴重的時候一般是不會自殺的，因為重症患者失去了一切慾望，連自殺的慾望都提不起來。然而病情逐漸好轉的過程是自殺的高危階段，慾望的逐漸恢復首先讓患者重新獲得了自殺的能力。長期飽受折磨的楓在哥哥的幫助下，終於踏出了家門，看到了學校，還與哥哥留下了美好的回憶。
然後……就沒有然後了。楓的時間在這裡就永遠地停止了。漫漫長夜即將過去，卻沒有等到曙光。意料之外，卻又情理之中。
由此，在接下來的翔子篇里，我們本不該抱有什麼幻想。奇迹是不存在的，至少不會僅僅因為你想要一個Happy End就存在。畢竟《青春豬頭少年》的現實性不光體現在咲太的言談舉止上，還體現在世界的法則上——如果情況可能變得有多糟，就一定會變得這麼糟。
翔子的問題比前述諸女都簡明：咲太欠翔子一份情（精神），翔子欠咲太一顆心（物理）。這顆心顯然是還不起的；考慮到麻衣的存在，這份情怕是也還不起。在第六卷，大翔子與小翔子的命運開始交匯，薛定諤的命運即將坍縮，差不多該做出決斷了。
六七兩卷的翔子篇，是咲太與麻衣的忠貞不渝，是麻衣與翔子的惺惺相惜，是翔子與咲太的結草銜環，更是三人各自為了拯救另外兩人而不惜犧牲自己。
心意到了，已儘力了，努力過了，結局如何，很重要嗎？
結語
我對第八卷的存在抱有深深的懷疑。依我看，《青春豬頭少年》的結局理應是——
第七卷結尾
咲太和麻衣在回去的路上
小翔子突然出現了
笑着對他們打招呼
全劇終
不要解釋這是現在，過去，還是未來
不要解釋這是真實，還是幻覺
什麼都不要解釋
留給讀者自己去想
我斗膽推測這就是作者本人最開始構思的結局。可惜（？），《青春豬頭少年》的銷量和影響力太好，不得不在這麼完美的結局後面續下去。
不過既然現實的世界線如此，那我們只能選擇相信鴨志田一了。
輕之文庫VOL.1應援群：192338882
聲明：
本文章版權歸輕之文庫所有，未經許可禁止一切形式轉載
文章配圖來源網絡，如有疑問請聯繫我們
請 登錄 后再評論, 沒有賬號請先 註冊