【輕評論】停滯的時間和杉崎鍵的後宮夢——評《學生會的一己之見》

文章分類:輕之文庫專欄  作者:莫鈴   發布時間:2021-01-27 15:36


停滯的時間和杉崎鍵的後宮夢

本文作者:莫鈴

參與評審:甚誰、熊騰浩、枝瀨透、淺月、舒彤


在許多成年人的追憶中,中學生活具有一種難以企及的夢幻感,一方面是空間上的封閉,圍牆裡的世界單調而純凈,另一方面則是時間上的停滯,日復一日的生活步調、不會離開的友人,永不結束的青春時光。這些不僅是一部分日常系ACGN魅力的源頭,也是各類青春文學謳歌的永恆主題。

《碧陽學園學生會議事錄》(更常見的叫法是學生會的一己之見)正是一部將中學時代的夢幻感展現到淋漓盡致的作品。內容上,《碧陽》記錄了五個學生會成員在一間萬年不變的學生會室里喝茶聊天的日常對話,除此之外,幾乎沒什麼主線,人物鮮有成長,女主角的好感提升極為緩慢,角色們只是日復一日的圍繞着校園生活與宅文化展開各種天馬行空的討論。


很難相信一個如此簡單的故事模式能翻來覆去的寫出十卷正傳+十多卷外傳。以一般的觀點,《碧陽》這部作品實在是太沒有‘故事性’了,缺乏矛盾、主線和完整的情節。但也許正因為“缺乏故事”,才讓作品流淌着令人沉醉的虛幻,彷彿時間沒有在前進,他們每天都能坐在那間教室中無所事事的歡鬧,永遠不會迎來畢業的終末。這份停滯的時間精準的切合了中學生活的魅力,至少,是它想象中所具有的魅力。


1.時間的停滯與虛幻

限定的人物、限定的空間,內容只依靠五個人在學生會室里的對話展開,碧陽的寫法在輕小說中算得上相當有風格。這種風格在電視劇領域有完美的對照物,那就是情景喜劇。每個章節以學生會長的奇思妙想或荒誕提案作為開端,眾人大鬧一番,最後在吐槽聲中不了了之、草草收場,與《是首相》的故事構架有奇妙的相似之處。


這種寫法的第一個特徵是封閉。曾有人說,社團活動室是一層保護日常系作品的結界,藉助着活動室這個地理上的分划,日常系作品才與實際存在的學校分離、從真實無聊的生活中脫穎而出。

碧陽無疑問屬於此類,而除了“從無聊的日常中切離”之外,社團活動室的另一個目的在於限定自身,將情節封閉在一間狹小的學生會室和五個主要角色之中。

由於封閉,互相之間足夠熟稔,角色們有了相似的話題、相似的宅文化背景,不管什麼梗都有人能接到,構成一團對讀者十分宜居的空氣。這團空氣常常被稱作“輕小說味兒”——注重“我們”和“他們”的區別,這樣的文化防禦正是輕小說乃至很大一部分宅文化的特徵。不管哪個國家哪個階層什麼身份的少年少女,從老師校長到大叔阿姨,只要登場,大多都能在宅文化話題上搭腔吐槽,這個荒誕但卻好用的場景在輕小說里屢見不鮮。

社團天然的賦予了這種文化防禦合理性,只要讓社團外的“他們”不怎麼登場,地理上的劃分就自然地轉變成了文化上的劃分。

隨處可見的neta是本作的一大特點


第二個特徵在於時間,作品藉助內容上的重複,形成時間上的復歸感。無論翻開哪一本,他們都坐在那間學生會室中,持續着一樣的喧鬧,度過毫無進展的又一個章節,就像我們想象中最完美的中學時代一樣。

通過對主題的一再復頌,讓讀者沉浸於時間的虛幻之中。不會結束的夏日、不會終結的戀心,這種寫法巧妙的勾勒出了日常系作品的核心——對時間的抑止。

少女歌劇第七話中時間的回歸


有意思的是這部作品佔比只有十分之一的主線卻完全相反,離別的壓力一刻也不停的追逐着眾人。在前幾卷中真正算得上有分量的情節當屬椎名姐妹的轉學事件,離校與分別的恐慌第一次滲入了這個甜到掉牙的故事;鋪陳了前半段的企業暗線,目的不過在於要將主角杉崎鍵趕出學校,壓榨他對於學校與學生會的決心;而在故事的後半段,作者更是每卷渲染畢業逐漸來臨的腳步,主線的苦澀與日常的歡笑在明暗兩側將故事撕扯到兩極分化的程度。

能將這二者統合恰恰表現出了作者的靈氣,即使知曉畢業終有一天會發生,他所刻畫的生活依然不斷的回歸原點,回到會長說出名言的那個開頭,令人期待着延續,這種時間上的停滯正是碧陽最出彩的地方。


2.杉崎鍵的後宮夢

杉崎鍵算是個稍微特立獨行的主角,他不是奉旨把妹,不是打架打着打着多了一堆妹子,不是成長過程中偶然遇到了一堆妹子。說到底這些正經的動機在情景喜劇里很難成立,畢竟故事本身是不怎麼前進的。他一上來就宣稱要開後宮,故事裡那微弱的驅動力就在於他對後宮的追求。


雖然碧陽和所有日常後宮題材一樣,故事的發展伴隨後宮的推進,最後都會面臨崩壞的危機,然而,停滯、虛幻的時間令它可以枉顧現實中的種種約束,只要不迎來最終,永遠的停留在高二那一年的學生會和五個人插科打諢的日常里,杉崎鍵的後宮就是可以成立的。

正因此,這個故事會發展的如此之慢,它跳過了女主角的攻略,直接進入了好感度平衡的階段。每一卷只有有一兩章個人回,每當故事中有哪位女主角的好感過線,馬上會讓主角用黃段子和無節操勸退,馬忽悠醬先手A上去告白,也用腐女的特質拉了回來阻止HE的發生。

但無論怎樣延緩,如果要真正取得進展的話,矛盾終究還是難以迴避的。在全員告白、杉崎鍵後宮達成的時刻,畢業將學生會的眾人分離,為後宮畫上終點。


那隨之而來的下一個問題是,為什麼作者會選擇這樣的收尾方式?

從後日談的兩本新學生會上,我們也許能看出作者的構思,以及對杉崎鍵後宮的憂慮。其實在那之前,本篇中杉崎鍵就已經受挫過一次了。在新聞部部長藤堂莉莉西亞的個人回,杉崎鍵聽聞對方可能面臨政治婚姻時,他用耍帥來表明自己的決心,結尾雖然順利,但也不難看出主角立場的窘迫,畢竟,和美少女來一場浪漫的Boy Meet Girl也許不難,和美少女的人際與家庭戀愛就沉重得多。這裡不妨看一下丸戶老賊對於戀愛故事的意見:

------戀愛故事,一般即使是捨棄自己全部的社會性也要選擇某位女性這種決定,讓其顯的更加浪漫,但就本作來說這個前半階段經過了精心調整,能讓人特別感到新鮮感。

而無論自己經歷的多麼盛大的戀愛經歷,人還是無法從社會中逃避,而且也不應該這樣做。突然衝進電車逃到國外那樣就完了,那之後的人生就不能再次相信一切事物了。把主人公描寫成優等生是因為想花功夫描寫「角色與社會的關聯」這一點,自然得出的一種結果。這種類型的遊戲,為了描寫理想的戀愛而把社會性的部分有所貶損,或者說是有一些這種傾向吧。

所謂的後宮需要建立在切除少女的社會性這一基礎上。她們失去了社會關係,只剩下極致的自我與主角接觸,完成一場純粹的戀愛。而當人際、家庭,甚至少女自身的社會一面試圖介入故事,哪怕只介入一點,矛盾就愈發難以調和。為了面對這種困難,在新學生會的四個故事裡,葵關南又做了各種嘗試,讓杉崎鍵與四名新的女主角接觸。正傳的女主角們已經處在矛盾解決、跳過攻略過程的狀態,而此時的四位新女主,卻各有各的問題,是更加傳統的後宮戀愛女主角。


西園寺筑紫——受到超自然的困擾,超自然這件事本身有點無厘頭,但換個角度想,當女主角面臨的考驗明顯超過男主角的能力範圍,是否有理由介入。

水無瀨流南——對於畢業后的個人前途很迷茫,如果不是高中生的戀愛故事的話,杉崎鍵是否有立場去改變女友(而且只是女友之一)的人生規劃與出路。

日守東子——如小木曾雪菜一樣初中時期失去了友情,害怕引來嫉妒,將她攻略、加入後宮豈非正中對方的心傷。

火神北斗——母親是父親包養的情婦,家庭狀況非常痛苦,因此對杉崎鍵的後宮主義深惡痛絕。

除了第一個超自然以外,個人前途、女性的嫉妒、婚姻與家庭,都是比正傳更加現實,也更加棘手的矛盾。字面理解上的後宮當然並非不可能實現,哪怕在現實中,明目張胆出軌的也不在少數。以杉崎鍵的形象而言,毫不懷疑他確實能與許多女性保持交往以上的關係,只不過問題在於,最終實現的後宮未必會如杉崎鍵所設想的、在他高二那年學生會室里實現的一瞬間的後宮那般美好。

或許就像這個終究會迎來畢業的學生會的故事一般,以一種露水之夢的姿態各奔東西,也是一種非常理想的結局。

3.輕總結

如果想認真的給《碧陽》下一個評價,恐怕總難以匹配它在情感上讓我們着迷的程度。可以說,它受歡迎的原因並不在於我們能說出多少優點,在於它讀起來很舒適,而這種舒適可能是由它不那麼稱得上優點的特質所造成的。

論及內容,碧陽當然沒有如友少春物一般,對校園故事有什麼洞見、提出新的矛盾乃至於對同類型的作品都具有深遠的影響。在很多人那裡,青春是邂逅與成長,那些作品裡有着Boy Meet Girl的過程,結識陌生的女主角,加深了解,解決她的矛盾,提高好感,最終完成攻略是故事的主軸所在。同時,這份邂逅又促成了主角本身的成長,由缺陷而抵達成熟。

碧陽則是個不曾成長的青春故事,跨過了結識這一步,直接快進到大多數男主角處於戀愛喜劇之中的時點,而女主角們也沒有與男主角在生活上有深入的交際,沒什麼決定性的事件來獲得救贖,她們只是靜靜的經歷着日常,等待故事的結局。對待青春心態的差異讓碧陽的故事內容顯得有些單調,卻也由此產生了自己獨特的風格,使讀者置身於溫潤的空氣中,這正是情景喜劇的寫法所追求的。

紅葉知弦個人回的處理方式正是碧陽的風格所在


碧陽沒有太多的矛盾與人物動機,不需要太強的張力,僅僅憑藉空氣便足以展開故事。正所謂上兵伐謀、其次伐交,能寫好空氣的作者自然也獲得了不必苦心孤詣的編織故事的特權。要做到這一點,自然離不開葵關南本人的功力。

葵關南也許算不上什麼文字細膩,直入人心的大家,可是單單憑藉對話便能支撐起人物形象,讓讀者在閱讀中不感到乏味是絕大多數輕小說作者都做不到的。有趣的對話,用三言兩語捏造出劍拔弩張又令人捧腹的氣氛,葵關南的這兩手絕活正是《碧陽》以及《電玩咖》能成功的最大功臣。

愛麗絲團滅學生會眾人這裡非常能顯出葵關南寫段子的能力

故事並不足夠出眾,但可以用停滯製造時間的虛幻感,文字的表現力不夠強,但可以用有趣的對話刻畫出也許單一卻足夠鮮明的人物形象。葵關南或許不是才能卓絕的作家,但他卻將自己能力的限度完美的融合在了情景喜劇這個框架里。碧陽的故事背景和人設看似比許多校園戀愛題材的輕小說都更加誇張、更加模板,但卻帶有比它們更強的日常感,營造出令人神往的生活景象,如前文所說,每天都能坐在那間教室中無所事事的歡鬧,永遠不會迎來畢業的終末。

總結成一句話就是,葵關南真的很懂阿宅



QQ圖片20190903184601


加載中, 請稍後
頭像
表情
發表書評 發表評論
后再評論, 沒有賬號請先 註冊

評論成功

0條評論
只展示書評
加載中, 請稍後

后再評論, 沒有賬號請先 註冊

表情
輸入滿200字時可切換書評發送