天才與白痴 ——對日常動畫中才能差距相關認知考察

天才與白痴

——對日常動畫中才能差距相關認知考察

天才與白痴是日本動畫中經久不衰的主題。白痴不是真的白痴，只是在天才的身邊，很多人同白痴無疑。競技或社團番中兩者之間的對比不是最殘酷的，校園日常番才是。因為無形的競爭比有形的競爭更加讓人痛苦：沒有確切的規則與標準在，既不知道是怎麼輸的，更不清楚要如何去贏。

本文將就天才與白痴兩個角度，考察三部代表性動畫——《冰菓》，《蜂蜜與四葉草》和《櫻花庄的寵物女孩》中：才能對他們的認知及後續行為的影響。

白痴：

在這三部動畫中並不是完全的普通人，全然類似於我們。他們就像行星一樣，有引力能吸引到衛星，但同時又被近在咫尺的恆星所吸引，圍繞恆星打轉。有着一定的才華，可惜這點才華在天才身邊顯得不值一提，只能做一個陪襯。

福部東奔西走，在現場盯梢，到處搜集證據還是百思不得其解。安樂椅上的折木卻已經去找犯人談判，順帶兼顧社團的困難。而最令福部難受的是，他被折木擅自當作計劃的一部分——一顆棋子。

他們有過努力，試圖跟上腳步。不斷努力，試圖追上腳步，終淪於失敗。麗塔十年來一再練習，祖父卻勸她：既然追不上真白，不如放棄。越是努力，越是不甘，乾脆否定過往。還不如在最初就沒有這個才華，甚至沒有自己這個人。於是他們“不約而同”地選擇了改變認知。而改變后的認知，最大的特點就是喪失了自我，附着於天才身上。

福部原本希望做一個偵探角色，獨立進行推理。在同折木多次比賽失利后他就放棄了原先的夢想，轉而給自己強加了一個新的定位——數據庫。這個角色不需要和偵探競爭，反而是偵探身邊忠實的輔助角色。福部把幫助折木完成當成了自己的願望。

麗塔則是把自己投射到真白身上，自己不復存在。“我想成為真白的一部分，真白才能的一部分”，幫助真白以將她的成就當作自己的，借道完成未了的夢想，讓“死去”的自己能夠“復活”。

除了對內在（自己）的認知有變之外，對外在的認知亦會發生轉變，而且大部分是朝壞方向去的。“才能這東西，有時候會不自覺地把周圍人卷進去，弄得遍體鱗傷，越是接近就越是被撕得粉碎。在凡人無論如何也無法達到的高度就有着這樣一群人，我們想看也看不到，那雲端上的世界。”——《櫻花庄》中的三鷹仁對神田空太如此說道。恆星之所以叫恆星，是因為肉眼看起來他們永遠不會有變化。沒有這麼多的凡人願意爬上雲端，也沒有那麼多的凡人不會在攀爬的過程中摔死。沒有多少的人來到雲端，天才被有意無意地孤立。只能由天才他們降下天梯給凡人上升的通道，或者自己走下去。處於天才身邊，就意味着不安與隨時會來到的毀滅，人的心態漸漸扭曲。

差距令人難受。既然無法通過自身的努力由下至上抹平差距，那麼天才由上至下讓差距消失，或會是另一個好辦法。常年活在至交陰影下的達夫出賣森田司：我想看下你是否真的是神，不會像我們凡人一樣。強行把把司拉到比普通人平常生活更糟的境地——檢驗他的才華究竟有幾成。司的表現展現出了不常的才能，讓其折服。歸因是清楚才能差距的事實，又不想接受。於是做出這種扭曲的行為最後讓自己死心，承認才能的差距確實存在。

再有不同的人抱有其他的認知。可能，一輩子都追不上天才，一世人都要做配角。求之不得，寤寐思服，最為難受。那假如沒有追的事實，即大家都沒有差別存在，是不是就沒有一連串的痛苦了？才能是無形的，只要本人堅持就可以從心中抹去——大家都沒有才能，自然也不存在才能差距，大家都在地上，就沒有人會在雲端之上。河內否認名作本來就有是因為名作存在的基礎是庸作，換言之，天才的存在基礎，是像她這樣的凡人。在心中歪曲事實，謀求欺騙自己，可終歸是明白（部長：“她也不是認真的”），在摩耶花一系列色追擊后最終明白強逼自己面對現實，痛苦萬分。

上述的認知對他們的人際交往有着很嚴重的影響。才能的差距讓他們覺得朋友不是平等的，而有上下之分。上位者被“要求”照顧下位者。空太就在再次跌倒后不禁撒氣在屢有成就的真白身上，一度絕交。

而真到了上位者照顧下位者者時，下位者的心仍然是難受。“想當初太自衛 將真心當是偽

無言來奉獻 柔情常令我個心有愧”。仁就將美咲的小小失望表情牢記於心，認為自己在她身邊就是在拖累她。

雲端走下來的通道隨時都有，走上去卻的天梯卻不存在。主動權在天才一方。白痴除了苦等降神別無他法。即便天才留下，也不知道TA會不會突然離開。白痴終日被恐懼困擾，不敢同天才發展感情。美咲跑得愈遠，仁就愈跟上美咲：她哪一日就要跑出自己的世界？還不如抱緊近在身邊的風香有安全感好過。

更何況，天才的身邊還有其他的天才：何以讓天才放棄他人選擇自己？馨就替竹本開口：“你想讓他回來？還是不想他回來？”認知阻礙着他們踏上愛情之路。

王小波：“人一切的痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒”。這份憤怒不是起源於“白痴”對於能力的渴求，不解自己的努力為什麼沒有回報，而是希望得到一個確切答案——我是怎樣的人？《冰菓》中田邊學長對陸山會長的憤怒實則是自己的迷茫和由衷的膽怯。

人若想了解自己需要參照物。最多最常見的參照物就是他者。然而，當站在2米的人旁邊，縱管有1米7的身高都顯得矮小。據研究顯示，比起得，失會給人更大的心理反應。儘管有來自“一定才華的”正面評價，但負面評價更叫人在意，而因同天才對比產生的負面評價的“量”甚至會超過正面評價。於是，慢慢在天才身邊有了自卑，乃至有了嚴重的後果——不喜歡自己。森田馨在完成長年以來的目標后陷入深深的自我厭惡中，三鷹仁在情色中放縱自己。之後他對摩耶花的戀情猶豫不決時說喜歡現在的自己，也就是：否定過去的自己。

假若能不在乎，或許就有不一樣的幸福，坦然承認才能的差距（雖說對於大多數人非常困難）。“沒有說過你要戰勝 留下歡樂便無憾 猜猜情尋 猜猜情尋 玩輸可以勝過別人 當一餐好教訓”。

天才：

天才缺乏對普通人的認知。不存在互相競爭，因為對方完全沒有與你競爭的意思，這只是單方面的比較。天才不是看不起或者看不到，而是將眼前當成稀鬆平常的事宜，不明白大家獲得的有多懸殊的差異。自然而然就會有了不同於凡人的認知。這樣認知只為極少部分特定的人所有。假若不是特定的人，即使終日呆在一起，同一屋檐下，也不能擁有這種認知，產生共鳴進一步地交往。彼此之間有着世界上最遙遠的距離。

所以他們難以被理解，少有同齡人人能理解他們的心思成為交流者，走進心裡。赤坂龍之介就是極端表現：既然沒人能來就不在需要人來，封閉內心。可以明白的除去有心人就是相差甚遠的長輩。上井草美咲才華橫溢，可除卻仁之外就沒有一個同齡朋友，有的只是一位白髮蒼蒼的老人，太過歡鬧被排斥出宿舍。（他們過分的行為除了性格之外，或許還有吸引他人關注自己的意味存在，就像被忽視的孩子總會四處搗蛋，想得到父母的眼光。）

高處不勝寒。動畫不過是用了特有的誇張手法。不是說有得就有失：天才一定會在某個特定的方面不如常人，這個只是可憐的自我安慰。而是應該講：他們離凡人太遠了，雙方在不同的維度上，生活，事業上會缺少着共同點。沒有共同點，天才也無法理解凡人的感受。這種感情的錯位是三部動畫相關章節里最絕望的點。

當然，他們不是完完全全沒有對凡人的認知。森田忍樣樣通曉，卻是學校知名的trouble maker。比起美咲的行為，他做得更加過分，損人利己，終日瘋瘋癲癲。基於幼年的悲慘經歷，以一種自污的方式抵消他人由才能差距產生的“厭惡”，打爛雲層任由自己掉下來。只是這種認知不是會自覺產生的，需要十分殘酷的經歷促進，不會是天才們普遍存有的。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”天才的心血來潮就是凡人無法企及的高度。天才身邊的空間被扭曲，撕裂成上下兩級，轉化為不平等的關係。好意被當做施捨，安慰別看成炫耀。真白的好心換來神田的怒吼，備受打擊。

愛情方面更是如此。天才的認知局限於少數人中，封閉意識制約着自己主動性。赤坂寧願躲在廁所都不願開門面對麗塔。不敢走出安全區，再度走回淪陷區。再者，天才亦不知道白痴是否會因哪一日“忍受”不了而離開。雙方在一起需要莫大的勇氣。即便上井草美咲不在乎三鷹仁腳本配不上自己的動畫，繼續找他合作，主動走下雲端，停留在凡人身邊，但她不會知道仁要付出多大的勇氣才能繼續站在她旁邊。

天才改變不了自身系少數的事實，個人亦和很難脫去標誌。真心被誤解，可人的悲歡還是會相通的。天才一樣有着無差的喜怒哀樂，會有理解到他人的認知。真白在麗塔坦白后痛苦萬分，阿久用自己的方式為竹本加油。他們不過是缺乏了通道，假如把通道打通，還是有可能互相理解的。忍知道馨沒有表面的狠心，特意給弗洛伊德一家準備一套房子，減輕馨的自責，表示支持。

但其實總的來說，天才身上有着悲劇的味道。誰也沒錯，但是誰都可能受傷害。他們的對才能和普通人的認知就像走在莫比烏斯環一樣，沒有正反，可永遠也走不出來。

結尾：

白痴部分的篇幅大於天才部分，只能說我也是凡人，難理解天才......

文章名改自許冠傑隱退時的歌《天才白痴夢》。最後幾句歌詞是：“勸君珍惜此際，自當欣慰無窮，何必尋夢”。無論天才抑或白痴，都是人，歸根都是人。才能與否，未必那麼重要：“吶，做人呢，最重要是開心”。喜歡自己，才是最要緊的。向前方， 向日光照射的地方。