自打有印象起，我便住在赤尾街。這是條人字街道，較長的一側是貫穿整座城市的主幹道，道路兩邊是鋪陳玻璃的商廈和寫字樓，在日光下美得璀璨奪目，我時常幻想有朝一日能在這裡工作，哪怕是擦擦玻璃也好；另一側幹道相對狹窄很多，它拐進一條老巷，沿路兩邊儘是些牆皮脫落的老式居民樓，一棟挨着一棟，住家眾多。這裡的大人，大多在商業街工作，因此小時候，我常看到附近的孩子在樓下打成一團，他們總做着抓人或打圓卡的遊戲，我沒參與其中，看了幾次便摸透了其中規則。
家人見我趴在窗台上張望，便催促我下去認識幾個朋友。那時，我便看穿了他們的把戲，只要我與那群孩子玩到一起，回家便免不了被追問。晚飯時，家人會旁敲側擊問這些孩子中誰學習成績最好，他們家人都做什麼工作？他們喜歡通過一個人的家境來判斷其本質的好壞，儘管他們的一字一句十分謹慎，但仍被我看出了破綻。我對他們勢利的眼光深感厭惡，便不想應答任何問題，只好謊稱吃飽了，迅速逃回房間。放在過去，並不這樣。
我曾有過朋友，她是我的同班同學，也是住在附近的孩子。她看起來就是乖巧的孩子，打理着乾淨的黑長直發，面容姣好，衣裙容不得半點褶皺。得知附近住着這樣一個人，家人十分高興，便盛情邀請她來家中坐客。那時，我們坐在書架前讀書，家人也盡在一旁說些客套話，比如我在學校麻煩她照顧，甚至讓我向她學習。她停下手中動作，被天花爛墜的誇獎說得雙頰泛紅。我也聽得面紅耳赤，一來覺得自己還沒如此不堪，二來也不認為她有家人說得那般美好。其實，她性格孤僻，在學校總是形影單隻，這樣的人怎麼可能照顧我。
接着，她擺出一張可愛的笑臉，似乎允下了這份差事，這讓我驚訝。家人時常被她惹得露出欣慰滿意的微笑，便從客廳中端來事先切好的果盤。之後的一段時間，她的一舉一動突然變得充滿了我對好孩子的全部理解。尤其得知她長期跟着爺爺奶奶生活，父母都在大城市打拚工作后，我的家人先是頗為驚訝，隨後做出讚歎，這真是多麼乖巧懂事的孩子啊！於是又催促我找她來家裡玩。
她是第一個來我家做客的朋友，只是我不曾想過，她也是最後一個。
後來，我也不知從哪兒聽說她時常去遊戲廳玩，出於好奇，便總央求她帶我去看看。前幾次，她幾乎毫不猶豫地拒絕了我，可能實在經不住我的消磨，最後一次，她勉為其難地答應了。當時，她把我拉到一旁，臉貼的很近，問我會替她保守秘密吧？看她露出平日不多見的認真表情，我即使不確定自己能否做到，但仍在驚慌中信誓旦旦地應下了。
遊戲廳着實讓我大開眼界，彷彿走進世界另一面的新鮮之中。熒幕上生動的畫面，衣着花哨的年輕男女，都深深吸引着我。我熱情滿滿，穿梭其間，她怕我走丟，便只好跟着跑來跑去，直到將不多的遊戲幣花光才罷休。
那時，她一臉憂容，提醒我天色已晚，再不會去家人會擔心。我極不情願，不懂為何這裡沒有家人，她仍堅持裝作一副好孩子的模樣，便問她這裡每台機器都玩過吧？她連忙擺手，說平日來只玩跳舞機，畢竟在學校和家裡不方便跳舞，像中間圍着一群人的打魚機器，帶有賭博性質，她從不會接觸。我不相信，又說她平日一定玩到很晚才肯回去吧？她又擺擺手，說來這兒不是為了玩樂，這次要不是帶上我，她跳半個小時左右就回去了。我斜視着她，仍不相信。
從遊戲廳出來時，我們不巧撞見了下班的家人。在家人眼中看來，遊戲廳和網吧一樣可怕。網吧，這個詞，我從沒聽過，但經家人之口，它是滋生邪惡的溫床，裡面盛產強盜與小偷。
那時，我從沒懷疑過這是他們用來恐嚇我的手段。
所以被發現時，家人也認為我走上了墮落之路，便毫不顧忌我的面子，挽起衣袖，當眾對我動起手來。我沒想要辯解，在他們看來，辯解只是我為掩蓋錯誤的狡辯，我越是狡辯，便墮落越深。之後，他們又威脅起我的朋友，揚言要告訴她的爺爺奶奶。她面露惶恐，對此深信不疑，只有我知道家人在危言聳聽，他們連她住在哪兒都不知道。我猜她是擔心爺爺奶奶身體不好，若是得知父母寄來的錢全被她拿來打了遊戲，肯定會被氣得喘不上氣。
我歪頭瞥了眼她，她好像真是這樣想的。
那時，她正用渴求的目光看向我，似乎想讓我為她辯解。但我不想這麼做，一來是怕受到家人更痛地毒打，二來我便覺得她本性如此，平日何必在我家人面前裝作一副乖巧懂事的樣子，這樣露出真實面目不也很好。但我沒想到，家人會說起更過分的話，如果然因為父母不在身邊，所以不能及時加以管教，又推測起她日後會墮落成什麼樣的人。一字一句，儘是貶低與嫌棄，這超出我的預期，我本是想讓家人不再那麼喜歡她，而不是對她深惡痛絕。那時，她雙眼泛紅，露出無比委屈的神情，在與我對視一眼后，用手臂擦了下眼角，便擅自跑遠了。
從那以後，她幾乎再沒在我家人前露過面。這使我蒙恥，總感覺她是怕見到我的家人，所以刻意躲躲藏藏。我越想越內疚，或許我當時只是嫉妒她更能博得大人的喜愛。我越想越憤恨，家人用他人之痛去貶低一個孩子，一定給她留下了不同以往的可怕印象。
自那以後，我們不再有聯繫了，準確說是家人不准我與她聯繫了，再往後，我很少見她，沒過幾個月，又聽說她去了父母所在的城市讀書的消息，也不知道是否和那天的事有關。儘管她曾用低廉玩具騙過我一筆高價，亦或將從我這借來的昂貴文具轉手賣給其他同學，也許是出於報復，我在其後也逐漸領略她並非如我想象中那般完美，但我仍對她心懷歉意。
她曾哭着說：“我本能一直裝作好孩子的。”
日後，這句話猶如一個詛咒，轉移到了我的身上。
沒過多久，家人便不再提起女孩兒，彷彿這個人從未出現過。之後，他們又露出假意的笑臉，催我結交些家庭健全的朋友。那時，我便下定決心，日後不再與他人為友，生怕之後的朋友只因露出半點缺點，便會遭受家人的冷眼審視，或領略家人無理取鬧的言語教訓。
往後很長時間，我很怕和同齡孩子扯上關係。
某一日，我被家人安排下樓買東西。對於這件事，我至今仍懷疑是家人對我使下的詭計，他們見我不主動結交朋友，便總想着在我背後推波助瀾。一路上，我的行蹤鬼鬼祟祟，但凡看到這群孩子四處走動，或搖晃一下腦袋，都會牽動我的心臟跟着跳動。好在他們在玩捉人遊戲，等其他孩子藏好，只留一人在空地捂眼讀秒的間隙，我便快步溜到林蔭投下的陰影處。原本只要穿過花園的路，如今卻要刻意繞上一大圈。我本打算安靜地走完剩下路程，這裡卻冒出一個孩子。他走上前，朝我伸出一隻髒兮兮地手：要來一起玩嗎？
他絕沒想過這一聲簡單的詢問，卻對我造成了極大的困擾。
我盯着他，沒有立刻拒絕，只因我實在找不到理由敷衍。我不會說謊，準確來說，我不擅長撒一個完美的謊言。當時，對他說我身體抱恙的想法已經一閃而過，逐步成型。一個謊言往往要伴隨着很多個謊言才能掩蓋下去。一想到我以後要在人前裝作一副虛弱的樣子，不時還要駝起背咳嗽兩聲，不時要為他們見到我的家人而提心弔膽，生怕一不留神便會將我沒抱恙的真相泄露出去，我又頭疼起來。
於是在第二個孩子也來問我是否願意加入他們的遊戲時，我點頭應下了。
漸漸地，我又要為與他們保持距離而感到苦惱。這樣即使被樓上的家人偶然撞見，也只會認為我是個不合群的人，回家后便不會跟我提起那些孩子的事。我的內心倍受煎熬，時常看到年紀大的孩子因輸光卡片，便揪起其他孩子的衣領發脾氣，我別無他法，只好在遠處袖手旁觀，顯然活成一副惡人模樣。
沒過多久，他們不再拘泥躲藏在小小的花園中，便將目光放到更為寬敞的赤尾街上。這是件好事，我不用擔心被家人監視，便能敞開心情去玩。每次選擇藏身位置時，我總會在這條人字路口前停住，看着同行的孩子迅速分成兩撥，一撥鑽進了髒亂的巷子。我曾跑進去過，然後在上躥下跳中將白色的襯衫滾成灰色再出來，在回家路上，灰頭土臉的我不巧被鄰居認了出來，因此被笑話一番。取笑倒是小事，我只是不願聽到他們說我像小泥匠之類的話。
起初，這是賣鋪老奶奶的一句玩笑話，當時家人也被逗笑跟着附和，就連責怪我把衣服弄髒的怒氣也頓時消解了。當時，我並沒覺得成為泥匠有何不好，甚至一度認為這是與畫師一樣塗塗畫畫的職業。後來，這句話卻變了味道，我但凡做錯一點事，他們便拿出這句話威脅我，不時用嚴厲的口吻或嘲諷的語氣說：難道你真想成為小泥匠嗎？那時我倏然明白，原來泥匠在他們眼中不過是種低賤職業。
不得已間，曾經那句詛咒應了驗，努力活成大人們口中的懂事孩子，便成為我最看重的事。
所以目送另一撥孩子跑進了車水馬龍的商業街，我也不能跟着藏進去。一想到要頂着冷眼，被店裡的大人揮拳驅趕出來，我便會面紅耳赤，覺得給人添了麻煩，生怕下次和家人逛街時被認出來，又要被提一句小泥匠之類的話。那些孩子隨心所欲，無所顧忌，看來家人對他們的管教並不嚴厲，我起初十分羨慕，後面便越想越害怕，越慶幸自己收管教束縛。懵懂的孩子不受管教，很難辨別事情的對錯，做事也不分輕重，小惡不改，衍成大惡便會一步步走向罪行。這是我偶然撞見一幕後的所思所想。
出自小孩子的報復。我曾見過同游的夥伴因不滿被大人教訓一頓，第二天竟在衣服中藏了一把剪刀，在玩捉迷藏的時候，他又一次溜進店鋪，賭氣地將擺放在裡面，不起眼的新衣服剪得不成樣子。那時店裡普遍不裝監控，大人自然不清楚這是哪個孩子乾的，但他只要揪住一個孩子，併當着眾多路人的面狠狠責罵一頓，讓藏匿於人群中的其他孩子看到並感到害怕便夠了。自那以後，我沒敢再邁進那條街一次。
最後，無論是哪裡，我都去不成。我是可悲的，即使察覺不到家人的雙眼，卻仍活在某種監視之下。
抓人的孩子倒是樂得合不攏嘴，他總能在道口附近第一個找到我，於是按照規矩，換我成為抓人的那個。但抓人的孩子不肯四處找人，遊戲便進行不下去了。久而久之，他們便不願帶我玩了。向我坦白之際，他們以為我會惱羞成怒，與眾人撕破嘴臉，可我竟莫名感覺如釋重負，似乎甩掉了一個大麻煩。我從沒說過謊，不過與他們一同遊戲是我做過最虛偽的事。
可畢竟相處了這麼長時間，我即使不願結交朋友，內心卻習慣並嚮往着熱鬧。後來，我時常坐在道口的老樹下看着他們做遊戲。
某一日，一個高瘦黝黑的男人闖進我的視線。我當時沒想注意他，但眼神卻不聽話地跟着他。他也許發現我了，便徑直朝這邊走來，找了一處空位坐下。我佯裝盯着道路一側，眼神始終停在他的身上，生怕他會責怪我用異樣的眼光盯着他。但我所擔心的事並沒發生，他望着道路一側，似乎在想什麼事。我們就這樣吹着風，聽着耳畔閃過的喧鬧，安靜地坐着。
你怎麼沒和其他孩子一起玩？他突然問。開始，我沒想過他在問我，因為他的臉一直朝向另一側。當他又重複了一遍問題，我才反應過來。啊，我盯着地面，支吾應答不喜歡熱鬧。如果不喜歡熱鬧，就不會坐在這兒看別人的熱鬧吧？他說。那一刻，我彷彿一張透明的薄紗，而他的話彷彿一束強光，將我徹底洞穿。對不起，我說慌了，我低頭對他坦白。又不是什麼大事，沒必要認錯，反正人總會說謊，他笑着擺擺手，並無怪罪我的意思。
不經意間，我們兩個一言一語地聊了起來。提及說謊，我覺得謊言儘是善意之舉，或許我在為自己辯解，倘如我當時足夠聰明，找一個不是抱恙的謊言，便也不會目睹我所不能處理的矛盾發生，便也不會故作鐵石心腸，既傷害了他人，又傷害了自己。對此，他搖頭表示不認同。他說謊言儘是極惡之舉，我無法理解。期間，他向我闡述起過往聽過的種種謊言，又將人們的真實意圖比作一張醜陋的臉，把謊言修飾成可以遮住這張醜陋之容的面具。人們總因面具相互吸引，當摘下面具坦誠相待，又會被真容厭惡得不成樣子。最後，他加以總結，謊言總誤導人做出超出自身能力範疇的事情。
你有想過日後會成為怎樣的人嗎？他突然問。
他問住了我，我仰頭思考半天，答不上來一個字。他們眼中的我，本該成為一名老師，他聳聳肩。他們？我露出不解的眼神。他們也是群愛說謊的人，他轉過頭，對我微微一笑。我不理解，便沒有搭話。我想成為一名小說家，這和一個女孩兒有關，她說喜歡我的故事，還篤定我日後一定會成為作家，那是我第一次感到被人認可，你可能不理解這種感覺，就像你長期在一團黑暗中獨自摸索出路，突然有一天，黑暗中某處突然照進一束光，不僅如此，還有一隻手伸了進來，她對你說，來吧，跟我走吧。說到這裡，他的語調變得高亢，可她在說謊啊！我當時並沒察覺，而當我察覺時，卻發現為時已晚，自己已深陷其中，並不具備那樣的能力。隨後，他沉下頭，短暫沉默了幾秒。
那時的我，對他口中的女孩兒十分感興趣。一個擅長說謊的人，幾乎可以成為我的完美朋友，她會用最好的表現欺騙我的家人，與我相處時又會露出真實性格。自那時起，一種想法烙印在我腦海深處：我不會說謊，卻渴望找到擅長說謊的朋友。
但那個女孩兒死了，他的語氣冷得像冰。我被他的話震顫到了，那時我並不理解死亡的真正含義，只知道有人死了，便再也見不到了，而作為與之生活過的人，就該表現出傷心、哭泣。男人又說，他們說我這麼做不值得，她已經看不到了，而我呢？像個鰥夫，都是我的一廂情願罷了。兒時的我根本講不出安慰他的話，只覺得一言不發是最正確的做法。
過了一會兒，他摸了摸頭髮，尷尬地笑着：對不起啊！我都忘了你是孩子，真是讓你見笑了。孩子怎麼了？我倒也讀過《羅密歐與朱麗葉》，看過幾眼《泰坦尼克號》，這樣過程曲折，不得善終的愛情，我似乎不是不能理解。這次，他大笑起來，似乎是笑我的天真。不知為何，和他說話我並不拘謹，他不像家人，給我一種高高在上，無法接觸的感覺。
我不想氣氛一直沉重，便問他都寫過什麼故事。什麼都寫過，但寫出來都不盡人意，他又問我喜歡聽故事嗎？我點點頭。那你知道這條街的故事嗎？他問。我搖頭表示不知道。於是，他擅自娓娓講述起來。真是個奇怪的人啊，我當時這樣想。
赤尾街本叫赤葦街，過去是塊蘆葦甸子，秋天一到，池塘上便搖曳着通紅一片。這片地曾是老財主家的，聽說以前鬧旱災時，老財主就在甸子口搭棚給逃荒的人施粥。但逃荒的人太多了，根本照顧不過來。如果一天途徑甸子的人有一萬，老財主只能給五千人施粥。就這樣，老財主撐了五個月，熬過了饑荒，人們才發現老財主原來有那麼多糧食啊。那為什麼不一開始全拿出來救下所有人呢？老財主揮揮手，說那樣的話他一個人也救不下來，正因有人餓死在甸子，才能有人活下來。那時，幾乎沒人理解他的話，更別說感激了。
後來，批鬥財主成為風潮，過往被救下來的孩子長成了大人，因痛恨老財主節糧而餓死父母的行為，便也將老財主報了上去。老財主莫名成了罪人，地被沒收了，牲口充公了，妻離子散后，老財主也在馬棚上吊了。之後又鬧旱災，公社的閑糧掌控在人民手裡，為了避免再有人餓死，於是趕忙開倉放糧。每個人都拿到了糧食，好景不長，沒過幾個月，公社便一粒米也不剩了，但旱災仍沒過去。那一年，甸子死了更多的人，人們才意識到目光的短淺，想念起老財主的好。等熬過了旱災，活下來的人便為老財主立了塊碑，沒人記得他的名字，便只好留下赤葦二字。後來，第一屆上任的市長不讓搞個人崇拜，赤葦街便改口成了赤尾街。
真是荒唐的故事，我當時心想，為什麼老財主做了正確的事，卻遭受了不該有的懲罰？這成為一個疑問，一直埋藏在我的心中。
我再次聽到這個故事是在中學的歷史課上。
那時，我就讀於赤尾街上一所普通的中學。說來也是奇怪，自從升學后，家人便不再催促我結交朋友了，我想過他們可能怕這個年歲的異性朋友容易發展成戀人，與同性朋友玩樂也容易玩物喪志，反正儘是耽誤學習之事。就連對我的管教都鬆懈很多，或許他們認為這個年齡的孩子也該有自制力了。我顯然被高估了，還因突然失去管控，認為自己可以大展拳腳，便打算去些從沒去過的地方，比如網吧，我的第二個朋友便是在這裡認識的。
我的第二個朋友顯然比上一位聰明一些。第一次見到他的時候，他剛從網吧走出來，或許他認出了台階下盯着他的人是我，便趕忙遮住臉悻悻逃走了。我對他印象不深，隱約記得班裡是有這樣一位同學，他時常如幽靈般伏在角落，留着長發，帶着眼鏡，眼神透露一種閑人勿擾的感覺，他平日身邊沒幾個朋友，我也沒想過會和他扯上關係。某一天，他於課間找到我，那時我正在趴桌休息。他敲了敲我的桌子，我抬頭一看是他，他又對我勾了勾手指，似乎有事要說。我心領神會，跟他走了出去。
“那件事你沒跟班裡其他人說吧？”他問我的時候，背靠着牆，眼神也沒看向我。
我一下就想到他是在說網吧的事。“沒有。”
“你會替我保守秘密吧？”這句話不免讓我想起那個女孩兒，我不是一個很好的守秘者，於是沉下頭，陷入一陣遲疑。
他拍了拍我的肩，“沒事，你只要不和別人說就行，剩下的事情交給我就好。”
那一刻，我彷彿找到了一直在苦苦尋找的完美朋友。
他很少說謊，幾乎只對網吧有關的事情說謊。初次踏進網吧，我再沒感到新奇帶來的震撼，或許對女孩兒的愧疚仍縈繞心頭，我甚至為他會被抓住感到擔心受怕。日後，我才發覺這種擔心有些多餘，他經驗老道，向我傳授了不少經驗，比如叮囑我千萬不要以為坐在角落就很安全，這樣只會讓你無路可逃，要坐就找廁所旁邊的位置，一旦感覺被熟人發現就往女廁里鑽；又說些一定要注意時間，別貪玩，要細水長流之類的話；如果身上沾染上煙味了，回家前最好找個操場跑一圈，用汗臭味掩蓋是最好的辦法…我時常聽得出神，心想如果我的第一位朋友要是有這麼細膩的想法，現在一定還會留在我的身邊，對此我感到陣陣惋惜。那時，他推了下我，問我在想什麼呢？我回過神，笑着答沒什麼。我並不打算對他敞開心扉，其實是不想讓他知道我曾有那樣可憎的家人。
說實話，我對網吧興趣不大，去了也不過找些影片播放，並不像他那般痴迷遊戲。反倒像在陪同，為了這來之不易的朋友，在此之前，我並不理解陪伴朋友是怎樣的體驗，甚至覺得女生結伴而行去上廁所都是多餘的麻煩事。他倒也是細心，去了幾次就察覺到我的心思，便摘下耳機問我：“你好像不太喜歡這種地方。”“還好吧。”我嘀咕應答，不想掃興。“那你成績為什麼那麼差？”他盯着我，推了推眼鏡，“難不成你是故意的？”
我好似被發現了什麼秘密，連忙轉過頭，戴上耳機。他說的沒錯，我的確是故意的，但這要從剛入學那天說起。我們的班主任教資深厚，我時常質疑嚴厲的老師是否都長着一副模樣，因為上了年歲，身材便走樣臃腫，臉色油膩焦黃，平日也不注重打扮，最重要的是她似乎從不會笑。開學那天下午的第二節課是她的課，不知由於上一節的體育課實在過於消耗體力，還是講課內容只是照本宣科地無趣介紹，再加上那天是個惹人昏昏欲睡的陰天，所以不出所料，我竟枕着胳膊睡著了。被後排同學戳後背叫醒之際，我便聽到她說了這樣一句話：“坐在後面睡着的那個，你到底還學不學了？”
我至今難以忘記，實在搞不懂教資之深的老師竟會在眾人前輕描淡寫地說出這種話，或許她只是想解口舌之癢，亦或拿我給其他欲睡的同學做反面教材。難不成她沒想過這會給我帶來多大影響嗎？僅憑一眼便斷定一個人的今後，就像我所厭惡的家人一樣糟糕透頂。即使對學習感興趣的人，聽了這樣的話，肯定也很受打擊吧。反正自那時起，我很不喜歡這個班主任，後來她的課我也不怎麼聽，甚至感覺上學這件事都顯得十分灰暗，對提問或者舉手回答這類事，我更是嗤之以鼻。
好在，我們的歷史老師是個年輕女孩兒，聽說她剛從師範學院畢業就來執教了。在她身上見不到上年紀教師的死板與油膩，相反和班裡其他女生一樣，她活潑清新，稍添粉黛。從聽說她來到這所學校，我便很感興趣，尤其得知她成為我們的任課老師后，我便幻想她是打開我灰暗世界的那束光，可以重燃我對學習的熱忱。那堂課是我們第一堂歷史課，也是她作為老師上的第一堂課，也許為了顯得更能融洽我們，她打開投影儀，翻開教案，打算先講述一段赤尾街的歷史。聽到這個消息，我觸電般地直起身子，一下子想到了那個男人。
她詳細地講述了老財主土地被沒收的事，期間聲情並茂，沒有語頓，手掌在幻燈片與教案上切換自如，很難看出這是她上的第一堂課。我對她的努力頗為肯定，願意抬起腦袋，認真地傾聽便是我能給出的最大支持。可我有一點很不滿意，她關於老財主曾在蘆葦甸子施粥救人的事，卻有意講得很模糊。接着到了小組討論時間，教室突然吵鬧起來，看來很多同學沒聽過這個故事，所以交頭接耳的積極性空前絕後。她輕呼一口氣，隨後點點頭，似乎對這種場面達到心理預期而感到滿意。
討論的時候，教室里只有我和我的朋友顯得格外孤單。他兩手攥拳，像在為某件事感到掙扎，我大概理解他在想什麼，我曾將從男人那兒聽過的故事轉述給了他。那時他討論所表現出的熱情不亞於對遊戲的熱愛，我們同樣無法理解難民粗淺的短見。見他面露難色，我便頗為高興，總感覺自己找到了同類。
不知再次聽到這個故事，他會有什麼想法？於是，我索性拄着腦袋，聽起前面座位的學生和隔着過道的學生討論，他們對老財主存在誤解，說他是自私的人，明明能靠存糧挽救更多生命。他們的話在我耳中聽來，就和那時人們的想法一樣膚淺。
很快，討論結束，年輕老師便趕緊露出笑臉叫學生髮言。不出所料，我所聽到的言論幾乎儘是指責老財主的話語。而我的朋友，他不如以往，並沒踴躍舉手發言，看他沉頭轉筆的樣子，估計連發言內容都沒聽。隨後，他們的發言愈加過分，甚至認為赤尾街的叫法令人生恥。我也不知犯了什麼混沌，竟忘記要先舉手示意，便直接站起身辯駁道。
“老師，你講的內容並不全。”
聽到起身說話的人是我，朋友手中轉着的筆都嚇掉了。
教室也一片嘩然，所有人的目光都投向了我。老師同樣感到詫異，她看了看我，又對照名冊看了下，最後翻了翻教案。
之後，我也不知從哪兒借來的勇氣，竟將從男人那兒聽到的故事原原本本地複述了一遍。我本以為我所補充的故事會讓同學們的想法有所改觀，卻不曾想他們之中居然有人捂起嘴，撲哧地笑出聲來。我心急如焚，四處張望，額頭也冒出黏膩的汗珠，似乎人群中只有我的朋友仍保持一張認真的臉。
“我沒有說謊！”
我仍盯着朋友，希望他能站起身為我佐證。但他的眼神在閃躲，經過幾次轉身的掙扎，便鬆開拳頭，徹底不再看向我。
其餘人看我越是辯解，便越是想笑。隨後這種笑聲不再如水中泛起的氣泡一個個冒出，而是如漣漪般迅速在教室中傳播起來。
年輕老師沒經歷過這種場面，何況反駁她的還是坐在最後面的差生。如果我是好學生，她也許還會考慮教案出了問題，可惜是我，她只以為我在胡鬧，是有意刁難她。
“你！”她的臉色憋得通紅，最後抬手指着教室門口，“你給我出去！”
我大失所望，她終究和其他教師一樣，並不是屬於我的那束光。
既然這樣，我便裝出無所謂的態度，刻意碰撞桌角發出刺耳的聲響，隨後雙手枕頭走了出去。同學們被我的舉動惹得哄堂大笑，擾亂課堂紀律反倒成了他們眼中的我想得到的結果。
站在走廊里，我還在思考男人怎麼可能就沒說謊？他也很像會說謊的人，那天下午的故事不過是他轉移孩子注意力的把戲，作家編起故事簡直是信手拈來。而我呢？則徹底失去了一個機會，一個重新變好的機會。
即使在外，我仍能聽清她講課的內容。剛剛的騷亂顯然打亂了她設計好的節奏，她的話語不再有底氣，連授課內容也變得混亂跳躍，直到好不容易熬到下課鈴響起。
走出教室，她咬着嘴唇，狠狠瞪了我一眼。我滿不在乎，反正也不是第一次被這樣對待了。
回到座位，我仍頂着同學們異樣的眼光，甚至還能瞥到他們聚在一起，笑着對我竊竊私語。我也想到過一會兒，桌旁便會圍上一圈和我一樣成績不好的同學，他們會勾肩搭背，當著我的面笑着議論我剛剛的怪異舉動。說實話，我更喜歡直白的人。果不其然，他們這樣做了。
“真沒想到你上課還會回答問題呢。”
“話說你說的故事是真的嗎？我倒也覺得老師講的有些空洞。”
“你剛剛推桌子出去的動作好帥，等下次被叫出去罰站，我也這麼干。”
我拄着腦袋，和平日一樣對他們的話愛搭不理，直到看見我的朋友走了過來。
“你不是他的朋友嗎？你怎麼看？”有人撞了撞我的朋友。
“真是幼稚。”他推了推眼鏡，留下這樣一句話便走開了。
“這樣說不好吧，會不會有些過分？”有人輕聲說。
“真是太差勁了。”我垂下手臂，突然開口，甚至嚇到了圍在旁邊的同學，“你明知道我是對的吧？”
我說得很大聲，幾乎全班都能聽見。教室再次安靜下來，這次不僅是本班同學，就連隔壁班學生也探身來湊熱鬧，他們紛紛向我投來不解的目光，而這些都沒能挽住他的腳步。
“你當時也是這麼想的吧？”我不相信他會如此絕情，甚至與當時和我辯論的他判若兩人，便仍試圖用激進的話語留住他。說實話，我平日很不喜歡被別人關注，但現在我的處境已經很難不惹得別人關注了。
“算了吧。”見情況不明，我又如此憤怒，便有人想安撫我的情緒。
“就算你當時想維護好學生的形象，不敢當著老師的面說，但現在老師不在了，你總該幫我說幾句話吧？”我甚至開始後悔，後悔走廊罰站的那段時間，我質疑過男人，質疑過老師，卻從未質疑過他。倘若在我發言的時候，他站起身來為我說句話，可能頂着異樣眼光，被嘲笑的對象就不是我了。但我不奢求他這樣做，而現在，他只要願意站在講台上，當著同班同學的面認可我講述的故事便足夠了。
聽到這句話，他停住腳步，但沒過幾秒，便又顫抖着肩膀，繼續向前走着。
那一刻，我心灰意冷，不由想起家人用過恐嚇我的話，常去網吧的人的確不是好人。我本以為他會不同，現在看來他也是裝樣子罷了，因為我有他的把柄，所以他才對我露出所謂的“假善”，就連日後與我的爭論，關心也儘是虛偽之舉。這樣一來，男人過去的話竟全部得以印證。我當初要找會說謊的朋友的想法是多麼可笑，如我這樣不會說謊的人就該找如紙般純潔的朋友。想駕馭善變之人，真是幼稚。
那天放學，我刻意收拾得很慢，大概是想等校門口的他先行離去。我們有過約定，放學時要一起回家，如果有一方是今天的值日生，另一方就要在校門口等候。當我慢吞吞走下台階，仍能看到他不時望向教學樓的動作。
走出校門，我刻意裝作沒看見他，快步從他面前經過。他一把抓住我的胳膊，問我明明不是值日生，今天怎麼出來這麼慢？
他在明知故問，我不想回答，便乾脆甩開了他的手。他不依不饒，跟在我身後，又一次抓住了我的手。這樣循環幾次后，我居然朝他賭氣地吼道：“有你這種朋友不如死了算了。”
說完，我便後悔喊了這種話。我本可以如他一般虛偽，露着微笑，心懷開闊地與他直接了斷朋友關係，但我做不到。
那時，他握着我的手不動了。我順勢掙脫開，只感到臉頰發燙，想趕緊從他面前逃走。可不成想，在下一個路口，我又撞到了班主任。她似乎將我剛才的無理之言聽得一清二楚，氣得臉色發紅，渾身顫抖。
發生那件事後，我不再去網吧，似乎甩掉之前與孩子做遊戲一般的麻煩。在學校，我們也沒再說過話，即使交作業時，他也是快速從我手裡接過作業本，然後形同陌生人般擦肩而過。我不以為意，不過又回到了沒有朋友的生活。唯一變化的是班主任看我的眼神，過去是滿不在乎，現在卻總盯着我，帶着厭惡。
某天中午，我無心路過林間，竟發現他正在被班主任訓話。班主任依舊神色嚴厲，目光中卻多了一分優柔。他沉着頭，雙手背在身後，似乎犯了什麼錯誤。我當時是這麼想的，或許想了解他犯了什麼錯誤，我便躲在樹后偷聽起他們的對話。
聽到他稱班主任為“母親”時，我大為震驚，差點踩到腳旁的樹枝，發出聲響被兩人發現。沒想到曾被我視作唯一的朋友，居然有這樣一位讓我憎惡的家長。班主任也是一副舊樣，她的一字一句都在勸她的兒子別總和我這種人混在一起，還說我這種人連好孩子都不願裝一下。我坦然接受一切，權當是過去留給我的報應。而我的朋友啊，還在做着虛假地抵抗，他說要再想想。
暑假的前一天，我從教室外回來，正撞見他鬼鬼祟祟地在我座位里塞了張紙條。他並未發覺我看見了，便裝作無事發生般與我擦肩而過。我取出紙條，本想揉成一團，當作垃圾丟進垃圾桶里，但又不禁好奇他會說些什麼虛偽的話。於是，我展開紙條，上面只有一行字，讀起來大致理解為他在尋找某種東西，等找到后便會向我解釋一切。
我不明白他要找什麼，估計也問不到。
這一個夏天，我拒絕了家人帶我旅行的邀請，每天都將自己關在房間中，似乎想明白了很多事。全是我想的太過複雜，太過自私，我的朋友無法當面頂撞老師，只因他的母親是班主任，他總要顧及新老師的面子。其次，沒為我諍言，想來也是，我那時出於嫉妒也沒為那女孩兒諍言，如今又何來要求他這麼做呢？畢竟，他在眾人前也是個內向的人，要求他那麼做的我實在太過分了。
就這樣，我一遍遍地陷入自責與失去朋友的惋惜中。儘管我知道他家的住址，卻從沒想過找他道歉和解，大概是出於面子，畢竟先提出決裂的人是我，所以該先道歉的人也是我，但我不好意思先開口認錯。
於是，我用了一整個夏天的時間慫恿自己下定去認錯的決心。
暑假結束，再次回到學校時，我急於找到他，卻在一位位走進教室的身影中，始終沒能找到他的蹤跡，我那天甚至連班主任的面也沒見到。返校當天，同學們聚在他的座位旁，紛紛在他桌上獻上一束白花，之後，又儘是說些可惜了之類的話。那時，我還不知道這個暑假裡發生了什麼，似乎整個班級只有我一人蒙在鼓裡，對一切渾然不知。
“你估計還不知道吧？”我回到座位后，過去圍在我桌旁的差生之一走過來說。
“知道什麼？”我口是心非。
“他死了。”隨即，他嘆了口氣。
“什麼？”我以為自己聽錯了。
“他死了！”他大聲重複一遍，“大概是半個月前的事，為了救一個在水庫溺水的孩子。”他頻頻搖着腦袋，露出惋惜的神情，“真是可惜了，多麼年輕啊。”
荒唐，真是太荒唐了！這是我聽過最荒唐的事！他不是要找什麼東西嗎？不是還要等找到后給予我答覆嗎？
“你們一定是在說笑吧！”我站起身，在眾人前放聲說道。
那一刻，我突然理解了死亡，我明知道他們沒人在說笑，卻仍脫口而出地問，不過是不想接受現實罷了。
同樣的嘩然，同樣的人將同樣的目光落在同樣的人身上，但這次沒有一個人如上次那般，同樣的捂嘴偷笑。這次，他們看向我的眼神中滿是無奈，其中不乏有對我的憐憫。
“請你冷靜一下。”某位好學生說，“我們也很難過，但請你冷靜一下。”
“這種事真的能讓人冷靜嗎？”我指着她的鼻子質問她。
“我們能理解你，但你也別太過分了…”有幾個男生拉着我的肩膀，上來勸阻。
如果這算他在尋找什麼東西而死，那我便是兇手，他們也全是幫凶。在他們臉上，我看不出一點傷心該有的樣子。他們只是在為新學期的見面找一個話題吧？我的朋友之死恰好淪為了話題，他們又要為迎合這低沉的氣氛，所以刻意擺出一副消沉的樣子，嘴裡也說著消沉的話，相互間的安慰也不過是彼此用來延續話題的借口。想到這些，我彷彿一瞬之間參透了這裡的所有虛偽，便感覺胃裡有東西在向上翻湧，便捂住嘴跑出了教室。
在這裡我得不到任何答案，我現在只想去他家問個明白，這一路上，我始終想不明白他為什麼偏偏在這時候離我而去，害得我連道歉都沒能說出口，明明我好不容易才說服自己去主動認錯。還有他到底在找什麼呢？我的內疚在作祟，甚至思考如果他沒找到，我能否替他繼續尋找呢？一路的奔跑與胡思亂想使我難以呼吸，找到他家門前，我已用光了全身力氣。就在我倚着門，不知以何種方式敲門的時候，那扇門竟自己打開了，為我開門的人正是我平日無比厭惡的班主任。
“我們還真是可笑。”她如今已憔悴的不成樣子，面色枯槁，雙眼空洞，整個人瘦了很多，“我想過很多人會來家裡看他，但從沒想過唯一來家裡看他的同學會是你。”
她倚靠門框，一點點滑坐在門口的地磚上。透過半敞的門，我隱約看到裡面的情況，盡乎所有的傢具都蒙上了一層白布。屋子的中間擺着一座龕台，上面放着我那位朋友的黑白照片，他連留下的照片都不苟言笑。
“方便讓我進去上柱香嗎？”我低下頭問。
她本該拒絕我的，因為我曾說了那樣一句過分的話，她也聽到了。
此時，她沒有應答，只是側過身，眼神示意我可以進去。
參拜后，我坐在一旁地上問，“他真是為了救人而死的嗎？我想說，我這並不是在質疑他救人，因為在此之前他好像說要找什麼東西…”
“想聽實話嗎？”
我點點頭。
“那個小孩兒說了謊，當時他只是裝作溺水的樣子。”說到這兒，我那位可憐的班主任突然塌下嘴角，咧嘴失聲痛哭起來，“他沒想到我的孩子會去救他，於是在靠近他的時候，他踢了我的孩子一腳，導致失去了平衡，那時候水庫正趕上放水，我的孩子就這樣被沖走了…”
他的家人時至今日仍未從諾大的水庫中打撈到他的屍體，就連舉辦葬禮時，那厚重的棺木里裝着的都是一副空殼。
“為什麼好人總不得好報啊…”她嗚咽着嘆息，與那時我和朋友對老財主的遭遇感到不公一樣。
兒時所想關於孩子的惡意，還有老財主的故事，一時通通湧入我的腦中，現在我已不知該相信什麼。這些年來，我所構築的想法宛若一座岌岌可危，即將崩塌的高塔，所有的認知都在顛覆。
那天下午，我們兩個相互厭惡的人竟因逝者為朋友和兒子的關係聊了很多。他是細心的摯友，也是懂事的孩子。他試圖讓他的母親，我的班主任，試着相信我的本質並不壞，只是我們之間存在還沒解開的誤會。他輕易做到了我過去沒能做到的事，可我竟為一件小事便認定他是個虛偽的人。倏然，我似乎明白他在尋找什麼了，他在尋找自己，一個無比真實的自己。原來從頭至尾虛偽的人只有我自己啊！
再之後，我再沒試着去結識任何一個朋友，同學之類的字眼，在我看來也不過是流水的情誼。自始自終，我高估了自己，並不是自己找不到朋友，而是我不配擁有朋友，這種想法一直伴隨至我找到工作，都未改變。
