畢業七年。

又是一年的春天。

我一直沒有離開這座城市，也每年都會來這裡掃一次墓。

我陪她走完了她人生中最後的一段路程，但我的人生還要繼續往前。

連同她的份。

芳年華月，轉瞬即逝。

在她下葬的那一天，那朵百合花也被我封存了起來。現在它永遠都不會凋謝了。

我還是沒能在電影院看到《起風了》，聽說因為題材敏感，我們這邊不上映。可能以後我會到網絡上找回來看一看，但不是現在。

反正，陪我看的人也已經不在了。

梁輝明和李司欣移民法國，結婚了。婚禮我沒去參加，太遠，在巴黎。

他們偶爾也會拍點照片沖洗了，裝進信封，捎上幾張明信片寄給我。我說現在通訊這麼發達，你們給我個電子版就好了，四捨五入我也算是到過法國了。他們則說生活要有儀式感。

何俊毅和梁嘉怡後來去了日本留學，畢業后乾脆定居在了那邊，聽說已經在張羅出道的事情了。

我看着他們的視頻，台前幕後的，說你們還出什麼道，兩個高材生，吃嘛嘛香。

他說你不懂，這是夢想。

我說我懂的。

他說你又懂了？

你說呢。

我們相視一笑。

他說替我們跟她問聲好。

我說，好。

然後掛斷。

陽光明媚，天氣晴朗。

高考之後，我沒有像我曾經的理想一樣成為一名律師，而是進入了全國最好的藥學院，專攻病理學。

現在的我，是一名醫生，救死扶傷。

那個黑色長發高馬尾穿着褶裙踩着馬丁靴的身影，直到現在依然在我的腦海里揮之不去。

我是個騙子，就連答應她的最後一件事都沒有做到。

蹲在墓碑前，我輕輕放下一束花，深深地看着照片上那張少女的臉。

不知現在的我，作為男朋友，有沒有讓你滿意。