當我注意到前方路面上突出的一排隔離樁之時，一切已經太晚了。
“咔噠！”
前輪在水泥隔離樁上發出痛苦的悲鳴，接着，後輪像是一匹桀驁不馴的烈馬一般高高昂起頭顱。
——今天真的有點背。
在飛起的瞬間，畫面彷彿定格。我看到半空中的果汁旋轉着，拋灑出的點點液滴閃射着金色的光芒，倒映出我驚恐的臉。
“藍色是直男色。”
直到這個時候，我的頭腦里仍然飄蕩着這句話。
為什麼白科長和她妹妹都這麼說啊。藍色不應該是最令人精神愉悅，最明朗而深邃的顏色嗎？
容不得我的身體調整着陸姿勢，在下個瞬間，我看見地面猛然向我飛來。
這接二連三的霉運是怎麼回事啊？我一個堂堂985名校畢業的青年科學家，為什麼會變成現在這個樣子？
來不及好好回顧這個一言難盡的“普通”一天，甚至來不及發出絕望的呼喊，就已經翻滾着狠狠砸進了前方的一個水池中。水花四濺，水池中的觀賞魚近在眼前，鱗片清晰可辨。
好痛啊......我從水中坐起，慌亂地檢查手機的情況。2隻魚翻着肚皮在我身邊漂浮着。
腦袋有些發矇，似乎還沒有做好準備接受眼前的變故。帶着疲憊的心情，我慢慢回憶起今天單位聚餐后發生的事情。
“哈哈哈哈......”
我身後的餐桌傳來一陣陣鬨笑聲。那些傢伙，在聊什麼好玩的事情嗎？我不禁側耳細聽。
“南宮昭陽，你別心不在焉的，我正在討論你的終身大事呢！”
“是，是，白科長，我知道啦。”
“哼，我妹妹說你就像個悶葫蘆一樣，你到底怎麼回事啊？”
淡黃色桌面上，杯身處繪有精緻紋樣的卡布奇諾被再次拿起，夏日熱烈的陽光下，那隻手無名指間的戒指格外耀眼。
眼前的白科長穿着玫瑰粉的短袖襯衫，恰到好處地畫著淡妝，顯得沉穩幹練，也符合她“白骨精”的身份。這段時間，我們經常在單位以外的地方見面，要不是知道她已經結婚，單位同事保準會以為我們在交往呢！說到底，白科長對我這麼熱心，只是想儘力撮合我和她的妹妹罷了。
——不是所有事情都能心想事成，尤其對我這個慢熱型選手來說。
“說說吧，你是什麼情況啊。在單位你的話不多就算了，和女孩子見面的時候好歹活躍一點嘛。”
“不能全怪我呀。”
“也不是怪你......”
“她也是不善言辭的類型呀。”
“整個氣氛肯定是要男生帶動起來的好嗎？拜託！”
她又一次強調。然後重新將那個漂亮的杯子放回桌面。單從聲音判斷便可知道，杯中的咖啡已經喝去大半。
“好的，知道了。對了，昨天你們器材科新入庫的那批......”
“我說，你的腦子裡難道真的只有工作嗎？”
我準備生硬地岔開話題的企圖立馬被白科長識破。她無情地打斷我的話，又一次開始了滔滔不絕的說教。
“......好歹你也是復旦大學的畢業生，哦對了，還是廈門大學的研究生啊，就拿出點......”
絮絮叨叨的，真煩啊。白科長，你是我的老媽嗎？真後悔單位聚餐后沒有快點離開，這下被“話嘮怪”逮住了吧。
渾渾噩噩的高中生活結束后，我胡亂考上了國內排名靠前的復旦大學。經過4年無趣的寒窗苦讀，順利地走向社會，又在陰差陽錯間，進入中科院下屬某企業的研究所，有了一份體面的工作。為了打發工作后大把的閑暇時光，我又考取了廈門大學的在職研究生作為消遣，然後在上個月平淡無奇地拿到了自己的碩士學位。
正想着可以就這樣，度過肖邦小夜曲一樣平靜輕柔的日子，我便發現：自己又一次站在了人生的岔路口，即將面對解決終身大事的煩擾。
“......嗯，那我先走咯，拜......”
“等等，我妹妹現在正好有事情要找你，我把見面地點發給你......哎呀，我妹好不容易才主動一點，你也積極一點嘛！要加油啦！”
好不容易聽完白科長的說教，正想開溜，卻被她打給妹妹的一通電話給安排了一場約會。
“你這麼喜歡藍色的嗎？”白科長的妹妹這麼問我。
“恩，是啊，我喜歡天空的顏色。”
“......”
“那麼，你喜歡什麼顏色呢？”
“都可以啊，唯獨不喜歡藍色。”
“為什麼呢？”
和白科長妹妹的約會很快就在尷尬的氣氛中結束了，還是一如既往的沒有突破。我們之間的對話幾乎不在一個頻道，除了聊顏色聊工作之外，都是斷斷續續的自說自話和生拉硬扯的話題，夾雜着“嗯”、“哦”、“哈哈”之類的“社交禮貌用語”，了無生趣。
我們在街心公園的出口處分開，互道“再見”的一剎那，彼此似乎都像完成了一件重大任務似的，瞬間鬆懈下來。呼！如釋重負的感覺真好呀。
已經不止一次地體會到，被迫和一點感覺也沒有的人，進行以戀愛為目的社交活動，是一種高強度的腦力加體力工作。
提不起興趣。
一直以來，都這樣漫不經心地生活着，遊離在人群之外，保持一段舒適的安全距離。
一直以來，都這樣孤獨而無果地探尋着什麼，等待着什麼。
某樣東西，抑或是無可代替的某人。
就在剛才，帶着種種不愉快，我將未喝完的果汁放在車籃里，騎着單車，穿行在熙熙攘攘的步行街上。暑熱難耐，額頭上不停流淌着豆大的汗珠，藍色的短袖汗衫已經濕透。環顧四周，到處都是人流、商戶、廣告牌、燈箱、戶外LED屏。看着這些，皮膚的每一寸逐漸都被躁動和不安包裹。
來到城市生活已經有將近十年，可還是會覺得在鄉下的大山裡更加自在。
抬頭仰望天空，陽光刺眼，那一抹純凈的藍色之上，漂浮着大塊大塊的積雲。它們投射下巨大的陰影，互相追逐着，跑過整座城市。
不知出於什麼想法，我加快了蹬踏自行車的速度，耳畔很快響起了風的聲音......然後，等回過神來的時候，自己就已經如此引人注目地坐在了水池之中。
我的頭頂頗有喜感地粘着一片葉子，頭髮濕漉漉的，不停地往下淌水，視野也因此模糊不清。我站起身來，撩起衣服擦擦臉，懵懵然看着四下——這可真是“飛”了好長的一段距離啊！真倒霉！
萬幸的是，我的身體除了四肢有些許擦傷之外，並無大礙。
共享單車的前輪已經扭曲變形，無法使用。看着路邊停放的一排單車，我充滿厭惡地聳下肩膀，收起已經濕透的手機，在路人驚愕的目光中，拐着腳，相當狼狽地離開現場。
“嘿嘿嘿～”
我近乎自暴自棄地笑出聲來。
早上做飯時接了個電話把鍋給燒乾了；開門時風太大被門板夾到了手；寫的報告還沒保存辦公室里便突然遭遇斷電；在手頭事情超多的時候，遇到領導抓壯丁被迫參加總公司的遠程學習會；單位聚餐被白科長抓住並安排約會......還有就是眼下：騎自行車撞到隔離樁飛進水池裡！
一直覺得自己被生活推着前進，總是充滿着抱怨和逆反的情緒。好想對生活打出一記漂亮的反擊，做世界的主人，找回失去的東西......這樣的奇迹，真的會發生嗎？
我的內心深處，憑空敞開着一個大洞，遠方的風從中間吹過，不留痕迹，徒留悲傷與空虛。
夕陽西下，落日的餘暉為這座城市勾勒出了柔美的線條。色彩層次豐富，溫婉而不失硬朗，散發出別樣的迷人光輝。在目力所及的遠方，那鱗次櫛比的建築逐漸融化在橘色陽光下的地方，有一根細線極不自然地兀自豎立着，彷彿沒有盡頭一般直刺天宇，和在高空中茜色的卷層雲一起，組成一幅怪異的超現實主義畫作。
那是閩侯區未來科技園正在建造中的“華夏4號”太空電梯。它計劃於9月底完工，屆時，遊客們只需花費極低的票價，便可以通過電梯到達位於亞軌道上的頂部觀光平台，體驗失重，領略太空風光。
說實話，太空電梯能夠獲得突破，從理論走入現實，還多虧了那次導致大一統理論被發現的科學事件......
那個我不願再回憶起的科學事件，那個與她有關的事件，那個令我整整十年無法釋懷的悲劇。
根本不管我接不接受，也不考慮我的心情，“大一統理論”徹底改變了這個世界。所有的事情就這麼一股腦地，在我眼前發生。
這幾年，人類文明的發展就像是被摁下了快進鍵，在短短几年間向前飛速跨越，逐步實現了暗物質反應堆、觀測黑洞內部和超光速，探索比鄰星b和跨越光年的實時視頻通信也不再是夢幻——這些匪夷所思的科技成果，是過去的人們所無法想象的。
我的單位，作為中科院下屬企業研究所，主要承接上級下達的各類科研任務，還擔負著大一統理論應用研究和成果轉化的任務——是的，我是靠“大一統理論”吃飯的一個小小科學家。
作為投身人類變革洪流中的一份子，我並沒有感受到絲毫喜悅和自豪，相反，還帶着一絲愧疚。
與其說是愧疚，不如說是負罪感。這感覺，持續十年之久。
像往常一樣，我相當刻意地低下頭去，加快了回家的腳步。
不要去回想，不要去回想。深呼吸，深呼吸......
事與願違。越是想努力忘卻，過往的一幕幕就越是清晰地浮現在眼前，像可怕的夢魘似的，揮之不去。
我被自己的內心詛咒了。
深埋在心底的悔恨，變成了一具沉重的鐐銬，將我困在黑暗的海底，無法掙脫。
四肢的傷口愈發疼痛，腳踝也愈發腫脹，每邁出一步，似乎都伴隨着越來越清晰的疼痛，我的胃也因為飢餓隱隱作痛——
真是無比艱難的一天。
遇到永遠不能向別人訴說的悔恨之事時，那個人會怎麼做呢？我實在想不出來。不按常理出牌、讓人捉摸不透似乎一直是她的風格。總之，她肯定不會被這種小事所困擾，一定會很快找到問題的解決方法，然後微笑面對的。
“心情不好的時候就抬頭看看天空吧！把煩心事一直憋在心裡是解決不了問題的喲。”
“看！天空是有脾氣的小孩子，哭過之後那些雲朵笑的真甜啊！”
那個少女的話猶在耳邊。
抬頭看看天空，太陽剛剛落山，夜幕還沒有完全降臨，太陽的餘暉仍濡潤着天地萬物——又到了所謂的“魔法時間”了呢。換做是她，此時一定會興高采烈、忘乎所以地開始拍照了吧。
是啊，面對這動人的色彩，有什麼理由不去紀錄它呢？
我打開“相機”應用，稍作構圖，按下了快門。
瀏覽手機相冊，滿眼都是天空中各式各樣雲朵的照片，默默地訴說著天空如同花季少女一般的多彩心境。作為資深天空愛好者，如今的我和當初的她一樣，已經能熟練地分辨出各種雲的詳細種類，說出它們的獨特秉性。不過，這還真是小眾的愛好啊！
除了她，還有誰會一臉陶醉地和我聊起天空的心情，和我共同欣賞如同華麗舞台一般的天空呢？
淡淡的失落感湧上心頭，名為“憂傷”的附屬物如影隨形。
突然非常想吃扁食、秋菊果、土筍凍和芒果慕斯。真想念呀，老家圩日上的“小吃一條街”，那琳琅滿目，似乎一眼也望不到頭的攤位，那空氣中肆意瀰漫的香氣，光是想想，我的口水就已經止不住地“直流三千尺”了。
夜幕降臨，街道兩旁的大排檔逐漸熱鬧了起來，大大小小的飯桌、椅子支棱開，隨着食客們的喧鬧聲一起鋪展到了馬路邊。我向前踱着步子，漫不經心地刷着朋友圈。太熟悉了，這條路上的每一個店面的位置和特色，每一個招牌上的圖文我都爛熟於心，倒背如流。
今晚，是回家吃還是在外面吃好呢？在那家掛着大得出奇的招牌的“阿男花藝”門口，我停下了腳步。
要不就吃那家吧。可是還差一天啊，是否應該等明天再來——拜託，連續數年每月的固定日期去同一家店吃同一樣東西，卻並沒有什麼特別的意義，仔細想想也真是夠了！
從小，我便被母親教育“做什麼事都要認真”。為了不讓父母、老師甚至身邊的人失望，“做什麼事都要認真”成了我的座右銘，並且“發揚光大”。我精心地為自己設定了各種計劃，在學習和生活上嚴格要求自己，絲毫不敢鬆懈。儘管有些計劃不切實際，我還是會拼盡全力去完成。
抱着“不能讓大家失望”的這份心情，我像一部設計精密的鐘錶一樣精確運行着，努力在任何方面上都做到最好。漸漸地，無論大事小事，我都不分情況地習慣性認真對待——不是“認真”，已經應該稱之為“刻板”——這經常讓自己感到精疲力盡和沮喪。
“琴弦綳得太緊是容易斷掉的，你偶爾也應該放鬆放鬆哦。”
那名身材纖細的少女轉過頭看着我，一雙藍色的眼眸格外明亮，如同走進現實的動漫人物一般。
放鬆些，放鬆些，別太刻板。
我扭身向花店邊的小巷子中走去。
這家我總是定期光顧的小店，就那麼不起眼地隱藏在巷子深處。復古風格裝潢的小店主打各類麵食，用料足、調味也很正宗，再加上整潔的就餐環境和恰到好處的波斯蕨綠植，處處都能看出店家的用心。由於位置稍顯偏僻的原因，這樣一家溫馨的小店平素里顧客卻不是很多，今日更是出乎意料的少。
“喲，是你啊。今天幾號來着？2031年8月19日，星期二，難道我看錯日期了嗎？”
一進店門，就被老闆戲謔地調侃。
“沒有沒有，還差一天，我知道的。”
“你看你看，又一臉認真的樣子了。”
同事小葛穿着一件無袖運動衫，吸着拖鞋出現在我的眼前。他搭住我的肩膀的瞬間，一股強烈的汗臭味席捲而來，我不禁微微皺起眉頭。
今天中午單位慶功會聚餐，下午正好沒班。這小子準是在籃球場上打了一個下午的球。
“話說你要點什麼？”
“老闆，他要點的還是雷打不動的寒草粉乾和半份牛肉滑。對吧？小南宮。”
“......呃......好......”
“好勒，稍等啊。”
——本來想換蘭州牛肉麵吃吃的......真是很討厭這個自來熟的小子，你可別老是擅自替我做決定啊。
他拉着我到近旁的桌子落座，接着便開始關心起我手臂上的傷痕。
“哦，原來不是被女人抓的啊......”
小葛煞有介事地看着我，身後的牆壁上，菜品價目表和“光盤行動”的宣傳海報格外醒目。
“怎麼可能！都跟你說了是剛才騎車不小心摔在水池裡了！”
或許是感覺我認真對待的樣子很有趣，小葛接着又調侃我是不是因為對白科長的妹妹出言不遜被推下水去。話說回來，小葛怎麼會知道白科長介紹她妹妹給我認識這件事......算了，世上沒有不透風的牆，被周圍人發覺也是遲早的。
生活真是煩心啊。
“呀！那難道是在考慮如何牽到她的手，然後太專心了嗎？”
“......”
“你在模仿女孩子嗎？突然這副表情......噫，不像你啊。”
“......”
見到我一副受氣包的模樣，這小子終於開始正經起來。
“好啦好啦，我開玩笑的。不要什麼事都這麼認真嘛。在女孩子眼裡你這樣會很無趣的。”
也許他就是因為能夠無拘無束地聊天，喜歡大大咧咧地開玩笑，在整個單位才那麼受歡迎。相反地，我卻時常把同事間一些日常的聊天，搞成了“外交會晤”。唉，還是太認真了呀。
一邊考慮着這樣那樣的事，一邊將店家端上來的東西扒進嘴裡，連續吃了數年的寒草粉干，索然無味。
“琴弦綳得太緊是容易斷掉的，你偶爾也應該放鬆放鬆哦。”
我的耳邊又一次響起少女的聲音。
面對凡事都刻板地認真對待的我，你是否也覺得我很無趣？
回到家，在小區門口不經意間抬頭西望，夜色掩映下，有一根極細的線巴別塔一般的矗立着，紅色和白色的燈光很均勻地從上到下間隔排布着。
沒想到在家也能見到大一統理論的產物，“華夏4號”太空電梯。
如果她也能夠搭乘這太空電梯，到達亞軌道之際，鳥瞰地球，她一定會拍下許多壯觀的照片吧，她一定會用這些太空風光的照片參加攝影大賽，然後毫無懸念地獲得特等獎......
心情莫名很差。失落、懊悔混合著愧疚。
在開門的瞬間，我便聽到父親興奮的說話聲，這對於一向沉默寡言的他可是十分少見的，通常暗示着他剛剛喝了兩三杯桂花酒。
果然，還沒等我收拾好，父親便興奮地和我談論起“華夏4號”太空電梯，接下來，便要我陪他一起看電視上的比鄰星b科考隊直播，還感嘆自己遇上了一個好時代。
又是太空電梯，又是那個理論！
“是是是，確實是個好時代，就連教物理課這個願望都實現啦。”
在說話間，我刻意藏起了摔傷的胳膊。
“不光如此，我還真的當上班主任了......這個世界變化好快啊，快的我不學點什麼都快跟不上了。”
父親就是這樣，一旦喝了酒，就會像解除了封印一樣變得健談，完全不顧旁人的心情。
“怎麼樣？今天的工作沒有不如意吧。”
父親還像兒時那樣用手摸了下我的頭，那雙因酒精刺激變得微紅的眼睛看着我。
“聽說今天公司領導已經批複了我的助理研究員申報材料。”
罔顧我想要儘快結束話題的努力，父親繼續說了下去。
“你怎麼一點也不興奮呢？別板着一張臉啊，你可是時代的弄潮兒！聽爸爸的，搞物理研究就應該拿出激情來。你們現在在研究的是大一統理論的實際應用。人類的未來......”
父親真煩人。
“並沒有......”
“你現在的心情我都懂，搞科學不像喝酒這麼容易，但是別鬆懈，不要給兄弟單位趕超的機會！要相信爸爸說的。”
“我在單位很努力的......只是，我只是突然覺得這個世界變得陌生了......”
“哈哈哈！是吧？我也這麼覺得，這都多虧了你們這些搞科學的。”
“不是的，人類能取得突破也全是仰仗了......”
說到一半我突然停住了。努力抑制越來越糟糕的心情遠比想象中來得困難。父親依然沒有察覺到我情緒的變化，繼續說了下去。
“大一統理論， 說起來人類能發現它也真是一個奇迹啊。”
父親繼續說著，絕口不提那個直接導致大一統理論被發現的科學事件。作為見證者的他，彷彿是已經忘記了被埋沒的事實真相，抑或是因為不想提及而故意選擇無視，即便這樣，還是已經觸及到了我記憶的傷疤。
求您別說了。
“好啦好啦，孝文，你難道沒發現我們的兒子今天似乎受傷了嗎？”
母親早已看出端倪，我的情緒不大對勁。作為家裡的大姐大，她果斷地強行關上了父親的話匣子。
這麼一提醒，父親才覺察到我胳膊上的傷痕和還未乾透的衣服。
“哦？昭陽，你怎麼啦？”
“沒什麼，不小心摔倒......工作壓力大而已。”
我依舊陷在糟糕的情緒裡面無法自拔。
看出氣氛有些尷尬，母親很熟練地將話題引向別處，從台灣省代表參加海交會，一直聊到我的升職加薪，整個家的氛圍又漸漸重新輕鬆活潑了起來。
“那，我去洗澡了。”
“行，你去忙你的吧。”
呼！終於結束了！真害怕面對喝酒超過2杯時候的父親呀。我轉身離開，進入房間去拿換洗衣物的那一刻，身後傳來了母親數落父親喝醉酒的聲音，父親則唯唯諾諾地保證絕不再犯。
“對不起，下次還敢。反正一年難得喝幾回酒。”這是您的心理活動吧，父親。比起偶爾喝酒過頭，您還是多下下圍棋的好。
我很羨慕母親，羨慕她那種無論走到那裡都能讓氣氛變得活躍的能力。相比之下，我除了凡事太“認真”，似乎還變得越來越消沉，別人問起，就胡亂編造個“工作壓力大”之類的理由搪塞過去。
的確，除了工作上比較出色以外，我似乎就再沒有什麼可取之處了。
2021年7月16日，我永遠也無法忘記那一天。似乎從那時開始，時間便停止了流動。
我，就像一輛齒輪生了銹的自行車，已經無法再前進了。
好不公平啊。如今幾乎所有人在談論大一統理論的時候，都能說出它對人類文明的意義，卻幾乎沒有人像我這樣，還記得那位少女的名字——
洛夏嵐。
坐在窗邊，天空上點點繁星閃爍着微光。今晚，應該有流星雨吧。突然好想在這樣的天空下，和她聊聊天啊。
我點開一首肖邦的鋼琴曲，閉上眼睛，摘下一邊耳機，向空氣中那個不存在的她遞了過去。
