那所巨大的建築，坐落於世界的正中央。
這並非物理上的概念，或許更加接近“信仰”，就像遙遠的古代，人們相信建一座足夠高的塔，就可以通往天國一樣。
“世界樹”——
世界唯一的政府，“地球聯合防衛機關”的總部所在地。一個從小學的政治課上就開始教，卻除了“世界中央”之外，沒人知道具體在哪的地方。
有人說……如果能進入這裡，就等於把整個世界的命脈握在了手中。
這是一座與整個新曆紀元同齡，默默管理着全球50多個自治區，維繫着世界的和平，與人類的存亡的機關——聽起來或許有些誇張，但事實就是如此。就像它的名字“樹”一樣，那些散布在大街小巷上，毫不起眼的路燈，事實上，卻是將整顆星球從末日級的災難中拯救出來的，史上最偉大的發明¹……
雖然體制上和各大自治區的政府沒什麼區別，但妄想通過公務員考試進入世界樹是不可能的，即便成績是全球第一也沒用。
進入這所機關的資格只有一個——
必須是“超能力者”。
在這座可以加上好幾個“超”字的，超神秘的建築中……
我就站在這裡。
首先就按照慣例，先從自我介紹開始。
我的名字是“耶夢加得”。
這當然不是真名，不過，我的真名是什麼，對於世界樹來說一點都不重要。來到這裡的人，通常都不以姓名，而是“代號”互相稱呼。耶夢加得就是他們給予我的——準確來說，是給予“我即將擔任的這個職務”的人——的代號。
來到這裡之前的我是什麼人，過去在做什麼，這些也不重要。
重要的是，我即將成為一名班主任。
因為，今天——
世界樹內部的中庭層，新建立的一所學校，就要正式開學了。
說是學校，作為最初的“α屆生”，今年從世界各地招收來的，從“那種疾病”中生還下來，並且獲得了能力的孩子，不過只有15個罷了。為了15個人建立一所學校，這件事聽來有些不可思議，但上面的人說，“現在隨時可能開戰，絕對不能浪費任何資源，為了儘快提高軍隊的戰鬥力，我們只能這麼做。”
我覺得很悲哀。明明他們還是該被保護的，只要在傘下無憂無慮地玩耍就好了的年紀。但我也清楚，如果戰爭輸了，陷入危險的就不只是15個不幸的孩子，而是成百上千無辜的平民了。
事已至此，我所能做的，就只有做一個好老師，儘可能地教會他們更多東西，讓他們有更高的幾率從戰場上活下來。
——
懷着這樣的心情。
我按下電梯的按鈕，準備離開斯瓦特層，前往中庭。
斯瓦特層是我原本居住的地方，有些類似於科學研究所，在被任命為α班的班主任之前，我在這裡做一些普通的文職工作。我帶着幫我搬行李的小機器人，在電梯門口踱步，等着它下來。這裡的人都很忙，我也沒有那種關係好到會特意來送我的朋友，不過，偶爾還是會有穿着白大褂路過的同事，向我打聲招呼，調謔似的喊一聲，“耶夢加得老師，以後發達了，別忘記回來看我們啊。”
我很不好意思，低着頭沖他們笑笑。
叮咚。
電梯到了。
我撐着門，讓機器人先進去，然後才小心翼翼地提着裙子往裡走。
——然而，就在電梯門要關上的一瞬間，一隻手突然直插進來，卡住了門，就像恐怖電影里的經典畫面一樣。我被嚇了一跳，心臟都差點從嗓子里飛出來，直到門被重新打開，露出對方的身影，我看清那個人的臉，才長長地出了口氣：
“什麼，是A君啊……”
“嚇到您了？抱歉，抱歉啦。”
A露出似乎並沒什麼歉意的、燦爛的笑容，徑自擠入電梯，和我並排而立，站在被機器人和行李佔去大半，只剩下一丁點的空隙中。
“莉——噢，現在該叫您耶夢加得老師了吧。這是要去中庭上班了嗎？”
“是呀。現在心臟怦怦地跳，雖然已經看過那些孩子的資料了，不過還是緊張得很，不知道能不能和他們相處好。”
我小聲嘆了口氣，向後靠在電梯壁上。
A的年紀很輕，只看長相的話，幾乎不比我接下來要教的孩子們顯得成熟。這傢伙並不是斯瓦特層的人，而是在更高的樓層工作，不過我經常在這一層見到無所事事地閑逛的A，也不知是工作需要找誰，還是單純地過來玩的。
“我覺得沒問題，因為耶夢加得老師很可愛嘛。”
“不要打趣我啦……”
“這可不是打趣。您的可愛，應該是冷血無情的殺人魔見了，都會猶豫一下要不要下手的類型吧。”
“哈哈……”
雖然對方好像是在稱讚我，表情也一本正經，但是，這個比喻未免也太晦氣了。
不過，對我來說，A姑且也算是個小孩子。所以我只是一笑了之。電梯繼續上升，從斯瓦特到中庭事實上只有一層，路程卻有足足幾分鐘，因此同事之間時有傳言，世界樹實際上完全不止九層，只不過，絕大部分的區域，都是僅靠電梯無法抵達的罷了。
“說起來，A君去哪裡？回亞爾夫層嗎？”
“嗯，是啊。”
A答得有些漫不經心，盯着電梯里的攝像頭，像是在思考些別的事情。
我無意識地向左看了一眼。
就在這時，注意到了一點細微的不協調感。
A穿着一件類似於帶帽斗篷的風衣。這是亞爾夫層的制服，沒什麼好奇怪的。但是，從領口露出來的部分，是白色的立領，而非慣常的襯衫和領帶。或許，走在路上的話，乍一看完全分不清楚，我也只是因為現在離得太近，才能夠意外地發現這點。
話說在前，我不是會對其他人的穿衣品味指指點點的人。我會覺得奇怪，只是因為，這個領子，我好像在哪裡見過。
我不自覺地盯着它看，於是，自然而然地，察覺的A也看向了我。
“老師？”
“啊，沒事……”
我剛這麼說，電梯就叮咚一聲，到達了中庭。
我連忙沖A歉意地一笑，收回目光，往後又退了退，給機器人讓開方便出去的通路。
——
不過，A沒有這麼做。
因為電梯門沒有打開。
在電梯停穩之後，一秒鐘，兩秒鐘，直到十秒鐘過去了，電梯還是沒有打開。我逐漸意識到事情不對，下意識地越過A，伸手想要敲敲那扇門——
然後看到A平靜的雙眸。
A沒看電梯，只是看着我。就好像，電梯沒有開門這件事，原本就是預料中的一樣。
下一秒鐘，我感到胸口傳來涼意，隨即是一股難以描述的劇痛，有什麼東西從身體里噴薄而出，和渾身力氣，和熱量一起，像猩紅色的雨水，潑灑在A的身上。我錯愕地看着對方，卻看不清A的表情。不知何時，A已經把兜帽戴上了，鮮血順着帽檐流下來，一串，一串，像是屋檐下的雨水一樣。
我一句話也說不出來，癱倒在堆滿行李的機器人上。
而A只是沉默地揮動手中的刀子，一下，一下地捅進我的身體。刀每一次拔出來，都會帶出小小的、噴泉似的血柱，越過A的肩膀，濺落在緊閉的電梯門上。
我完全不明白髮生了什麼，直到疼痛逐漸變得麻木又遲鈍，視野也愈發模糊。渾身浴血的A終於停了下來，小口地喘着氣，將戴着的兜帽摘下。電梯里的燈光平穩，監控攝像頭也運行如常。但A彷彿絲毫不在乎這一切的後果，噹啷一聲丟掉了刀，慢吞吞地抬起手來，將沾滿血污的斗篷脫下。
……
啊啊……
那一瞬間，我才明白過來。
那個衣領帶給我的熟悉的違和感，究竟是什麼。
脫下斗篷的A，在內里穿着的，是雪白的，一絲不染的立領軍裝。那是原本為中庭的新生們準備的制服，奇妙的是，穿在A的身上也絲毫不顯得違和，那張沾了一丁點血的面龐十分稚嫩，就像個真正的學生一樣。
我不知道自己的身體在哪兒。不知何故，卻能感覺到，眼淚正抑制不住地向下流淌。
……
等等。
我用已經無法發聲的喉嚨請求。
我朝A伸出手，抓住白色制服的下擺。
不要。
我知道我們在做什麼。即便被稱為惡魔，遭受天誅地滅也是理所當然。
但至少，那些孩子是無辜的。
無論你想做什麼，請不要，不要對他們下手。
A背對着我。被塗成鮮紅的電梯門緩緩開啟。門外的白色是如此刺眼，讓那身制服看起來黑不見底，卻又柔和而朦朧，像是在發光一樣。我的血染紅了衣角，但未能將其浸染。A只是輕輕一撣，血珠就順着防水布料輕輕滑落。
“我很抱歉。”
A沒有回頭，輕聲地說。
這是我第一次從A口中，聽到彷彿含有一丁點真正的感情的話語。
……
但是，我已經無法再作出回應，也無法抓住那雙腳了。
電梯門重新閉合之時。
世界陷入了一片黑色。
------------------------------------------------------------
¹樹：本作世界觀中植物已經完全滅絕。“樹”指的是樹燈，一種以藍藻為能源核心，能夠將二氧化碳轉化為氧氣的科學裝置。
