這一天的傍晚，拉爾夫領着米夏爾來到他的住處。

從城市的中央步行到這裡，總共要兩小時。穿過三個街區，再繞進數條蹩腳的窄巷，在一個看起來已經沒有路的小拐角里，他又小又破的家歪斜地立着。街上的人多得數不過來，而無數條生長在城市背面的逼仄巷道，就是城市光鮮的反面。它們是黑色的血管。有富有就有貧窮，有先進就有落後。這裡的每一天都是如此。

走着走着，道路越發的狹窄。

酒香不怕巷子深，城市裡的惡鬼們也都藏在這些深巷裡。

這裡有的，絕不止“危險”二字。

周圍很昏暗。視線因灰塵而不能聚焦。

路燈寥寥可數，成百上千根密密麻麻的電線蛛網似的弔掛，在樓與樓的外面連成一片。

一道光閃過，照亮了兩面的牆壁。那之間本就不大的地方，好像被兩座壓抑山谷夾着的一條道。米夏爾這樣體魄威武的人，要前胸後背貼着牆，側身而行，才能走動。

過了這條路，就到了拉爾夫的家。

平白無故的起了一陣歪風，像想要把在前面帶路的拉爾夫吹走。這裡偏僻而不安。遠離了市區，密密麻麻的人群不再，毫無光採的模樣。靜謐的夜燈之下，拉爾夫單薄的背影就像一張紙，晃動在米夏爾的眼前。

離拉爾夫的家越近，拉爾夫的腳步就越沉重與遲緩。而在落夜的詭異之中，這些似乎都成了米夏爾眼裡的錯覺。

一路上各種各樣的聲音伴着他們，每一個聲音里都有一個故事。走出了暗巷，米夏爾拍打身上的灰塵，絕不想走第二次。

那是一間白沙色的房屋。不冰冷，也不溫暖。

圓的，磚砌的。米夏爾猜想，以前這裡可能是間磚窯。或者熔爐？其實他並不在意，只是不喜歡壓抑，和黑暗。這兩者，總能引出他的腦海深處那些揮之不去的往事。因而，他總得想些別的什麼，打斷那不舒服的感覺。

“到了啊？”

米夏爾開口，干啞的聲音，伴着僵硬的，似笑非笑的表情。

而拉爾夫好像在看着他，又好像不是。那表情彷彿在似問非問地說：“我還有救嗎？”。

拉爾夫身邊的所有人都是新世代的精密芯片，而只有他自己，是個努力兼容，卻怎麼都跟不上其他人的舊配件。

破了，爛了，該丟了。——團長也說過，“舊的不去，新的不來！”不是嗎？

想到這裡的拉爾夫，眼睛酸酸的，終於再也裝不出沒事的樣子了。

消沉片刻，拉爾夫低頭，向米夏爾表示歉意。他小聲，卻誠懇。

拉爾夫窘迫地掏出褲兜里的小鑰匙，插進門上的掛鎖里轉了兩轉。卡嗒，卡嗒。

門開了。

“請進吧。”

拉爾夫總是很不討巧。因為他既不可靠，也沒有武人那般能拿捏任何事的風骨氣魄。至於他的悟性，更是達不到常人的水準。

“這裡真小。”

米夏爾直接這麼說道。

這整間屋子米夏爾只環視了一圈，就看夠了。因為，實在是又亂又難看。除了機油和鐵鏽的味道以外，還有橡膠和松香味，再聞，還有一股放久了的麵包味，各種各樣，亂七八糟的。無序，無謂。混亂的嗅覺地獄。米夏爾默想：只要在這兒待上幾天，就會被這裡的環境同化成乾癟又不修邊幅的模樣，變成一隻陰濕的穴居動物。

桌上七零八落的大小老虎鉗和螺絲刀，既不成氣候又沒有幹勁，像打群架后癱在地上不省人事的黑幫小嘍啰。米夏爾皺眉，想：一個像樣的東西也沒有？

“哈哈。”見到米夏爾皺着眉頭，拉爾夫咧了咧嘴，嘲笑自己。

門側對着的牆頂上，掛着置物架。灰乎乎的工具包和一堆速食罐頭擺在一起，走近看，發現上面寫着“黑椒午餐肉”、“油浸沙丁魚”、“照燒雞胸肉”之類的字眼。一直吃這個怎麼可能有力氣啊？米夏爾想。但他不知道的是，拉爾夫已經吃了將近半年的罐裝食品了。每天無非是麵包、罐頭、泡麵、咖啡。這就是不成器拉爾夫的生活。

木椅上離奇地堆着一疊文件和許多根散開的細鐵絲。桌子上是一個個金屬零件堆成的亂葬崗。所有的東西都亂套了。至此，米夏爾已經默認，拉爾夫是個平時吃飯睡覺都在床上的人了。

“抱歉丟人現眼了，到處都是雜物。我根本沒時間整理，請你嘴下留情。”

雖然拉爾夫在這麼說，但米夏爾總覺着他多少在為這些物件求情。因為，拉爾夫話里怪異情感，是自責，就好像沒照顧好孩子的母親，而這些零零碎碎，就是他的“孩子”。

拉爾夫過得有多糟，米夏爾親眼看到了。

他的皮膚和女人一樣光滑，兼具剛柔，違和得像一匹白蚺蟒。真是少見的特質。難道他真的和傳聞一樣是個自高又一點也不接地氣的人嗎？拉爾夫想着，把頭埋進胳膊，聯想童年。

他想了很多。

在他心中，米夏爾就是“優秀”和“完美”兩個詞最好的詮釋。同樣的，拉爾夫自我厭惡，因為自己“不優秀”和“不完美”。那樣的他，不就是個“差勁”的“殘次品”嗎？他想起了所有的努力和失敗，想起從一開始騎着小車挨家挨戶送奶，到了後來，送報紙，信件…離開家去軍營，也就是不久之前，卻好像又隔了好久。卻也說不準記憶和記憶之間究竟隔了多久。往昔斷續卻連在一起，像好多根斷路到無法修繕的電線。這些年他毫無長進，他比任何人都清楚自己的實力。只是，他真的干過好多活兒呀！這是一事無成的拉爾夫可以確認的唯一。想忘記卻又難以忘記的每一個夏天。曬痕，汗水，還有那顆曾經和他一起發光，發亮，熱愛生活的心。還好恢復得快，黑皮膚可不是他的風格。忽然他久違地笑了，不是因為開心或是別的什麼，只是他好久都沒遇到可以說話的人了。更何況現在的拉爾夫連一點錢也沒有，已經走投無路，偏偏是這個時候米夏爾給了他出路。只要有活干，吃點虧也可以，多一點也可以。

“你以前一定很受寵吧。”

拉爾夫話里的“以前”，是指米夏爾大約十歲的那段時間。但他不敢直接問米夏爾：“你小時候過的怎麼樣？”於是說得很含糊。他也只敢這麼表達自己的想法。拉爾夫從小就害怕惹怒比自己強的人。更別提米夏爾這樣強得他一輩子都追不上的人。

其實，拉爾夫不想追逐任何人，只想做他自己，但他沒有底氣。因為他沒有用武之地。因為他是個“沒有用的東西”。

“我很羨慕你能…”他頓了頓，“被那麼多人喜歡。”

拉爾夫繼續說：

“真的羨慕得要死。而且不知怎麼的我總感覺自己這一輩子也沒法變得和你一樣，單單隻是被人喜歡的這一點，就已經足夠我羨慕透頂了。”

“我做夢也想這樣。”拉爾夫苦笑着垂頭，眼睛裡有他這一輩子的斷念。

聽到這句話，米夏爾的面色忽然有些黯然，他同情拉爾夫的同時也在同情他自己，只是拉爾夫不知道。

這時的米夏爾凝滯着說道：

“你看到的並不是全部。”

拉爾夫愣了一秒，不知該怎麼回答。想了半天的他最後也只是低頭說著：“嗯……也是啊。”，只是，說著這句話的他，不敢看向米夏爾的眼睛。他本能地覺得，不用看就能猜到那裡面的情感太過沉重到難以復加。他不敢看，也不去看。

連“工作室”也稱不上，只能說是一間又老又舊的半圓炕房——鄰居告訴拉爾夫，這裡最早是燒煤用的，之後被用作了某個公會的儲藏室。拉爾夫聽了，說：“沒關係，能住就行。”他的標準是沒出過命案就可以，沒有錢的人也只能有這樣的標準。但就是這樣的一間小房子，也許因為是獨門獨戶的關係（即使這周圍的房子和沙丁魚群一樣擠）在這樣寸土寸金的地方，價格還是高得有些離譜。每月要繳一筆數目不小的房租，這對原本就捉襟見肘的拉爾夫更是雪上加霜，已經窮到只吃泡麵和三明治才能維持生活的樣子。不是他不想換環境，而是真的沒條件。所以，他每天都很努力工作。每天，每天都很努力，拼了命的工作。熬夜是他的朋友，通宵是比熬夜更親密的朋友。不工作就沒有飯吃，不吃飯人就會餓死。這一點他看得清清楚楚。

他想盡辦法找活干。堆積如山的工作填滿了他的時間。每天要處理海量的信息，還要保證不出錯，相當的困難。因為出錯，好幾次他都要還不上租金。要是被趕出去了，要怎麼辦啊？要住在哪裡啊？他並不是個堅強的人，甚至也不要強，他覺得他自己根本就是個要啥啥沒有的庸人。看啊。沒有房子，沒有相好，一點優秀的地方也沒有！誰看得上他呢？他自己都看不上自己！什麼都學一點，什麼都會一點，卻沒有一技之長，他為此吃了不少苦頭。他拼了命的充實自己，為的只是不被人笑話。但是他的腦子根本什麼也記不住。為什麼這麼沒用？什麼也做不好。什麼也做不成。這樣不行。不行的啊。深夜裡的檯燈下，拉爾夫趴在桌前無聲大哭。獨自面對生活的辛酸只有他自己明白。什麼時候才能改變，什麼時候才是個頭呢？好累，不知道。

就這樣渾渾噩噩地過了五個月的拉爾夫，消失在了新年之後某一天。

而他的同伴們發現他人間蒸發，則是幾個月後的春天。