一個久遠的時代，虛與實擰作混沌，紊亂交錯，在冗長的惘然與短暫的敬畏間往複。

佈道者的吟頌換作迷途人的信仰，後來，口口相傳的故事成了油畫塑像，不知何時又被高高豎於殿前，信徒從此知曉了本應的朝向，於是躬腰，於是俯身，於是跪拜，爭相用自認最為合適的方式奉獻虔誠，甚至於為之殉道，甘願捨棄健碩的身軀，頭骨作磚血肉和泥，鋪成道路又築起長梯。虛無等來了實體，伴着萬眾的歡呼景仰登足神庭，留下幾冊書卷，似是教誨，又似是規矩，言行有了限制，謂之贖罪又如此冠冕堂皇，進而讓信者團結一心，互稱兄弟姐妹，不信者如視大敵，恨不得除之後快。

待到集會時的激昂演說，信徒細數目睹的罪行，附和者充斥起滿腔憤慨，一切便成了狂熱，催生着一種無處宣洩的正義感。終於，火堆高架，空氣中漫布起灰燼與焦油，一位又一位無辜者被架上柴薪，圍觀一眾怒髮衝冠，只對架上之人咬牙切齒，滿嘴惡毒與咒罵，直到火苗燃起，手頭拋去的東西才肯止住。

也是直到怨毒聲消退的這刻，聲音才勉強傳入耳朵：

“再會。”

銀器掉落的聲響讓騎士回神，摘下斗篷，他的眼底只映出竄天焰浪，以及火幕後的黑鐵十字。

“你在哪？”像是自問，因為他沒朝着任何人。

四下看去，這擠滿人的廣場始終尋不見思緒里的那個身影。

“她在哪？”他又問，問身旁那位乾瘦的隨從。

“可能去死了。”

“你跟我開玩笑？！”

一向平和的他突然暴怒，攥着隨從衣襟的手正因用力而顫抖着。

“她答應過的，”

隨從並不害怕，只是直直看着眼前的男人，這位胸口有着十字紋章的騎士，“去死，永遠消失在世上。”

騎士是想揮拳的，空出的那隻手已經握緊了，鐵制的手甲也磨得吱呀作響，可他最後還是放了下來，連同這位被提得高高的隨從。

“可她明明也……”

騎士說得很累，彷彿一直穿在身上的輕鎧突然變得無比沉重，以至於倒地的那刻，他開始長長吁氣。

火越燒越旺，民眾也愈發嘈雜。

他們看見了火堆中的異象，所以議論紛紛。

“頭髮燒沒了一次又一次，個子也一會兒高一會兒矮的……簡直就像……在不停換着人。”

“擅長變化和蠱惑人心的魔女，不用擔心，已經被神制裁了。”回應的聲音帶着幾分輕蔑，彷彿在譏諷那份無知。

“魔女？”

“見過她們的人都被她們迷惑心智，所以神才降下奇迹拯救我們，這場大火就是他給予這些異端的懲罰，從此往後，不會再有魔女了。”

牽着馬的隨從聽見了，躺在地上的騎士也聽見了。

於是隨從說道：

“你肯定是被迷惑了心智，才會那麼念念不忘。”

“……”

“我虔誠地信奉着唯一的神，所以神拯救了我，”他繼續說，“讓被埋入土中的我倖存下來，讓我識破魔女的謊言，讓我來到聖殿前見證這偉大的一刻，這都是神的指引，他對每一個信奉他的人都充滿了仁慈。”

“……”

騎士沒開口，他在思索，自己是不是真的如同他們所說的那樣。他忍不住回憶，從第一次見面開始，這麼一直想一直想，以至於喋喋不休的隨從為他的神祗說幹了喉嚨，也沒得到他的一句回應。

當夜，圍觀的人散了不少，大多是一邊嚷嚷些咒罵魔女的話，一邊哈欠連天地回屋睡覺，剩下寥寥幾位想目睹神跡的虔誠者打算徹夜不眠。火沒熄，燃得正旺。隨從站在原地，騎士也還躺着。

第二天下起了雨，這片廣場光禿禿的，沒了圍觀的人。火沒滅，依舊焰浪滔天。人們說那是神的怒火久久沒有平息。

騎士還躺在地上，任憑雨水打濕他的身體，隨從已經帶着馬離開了。

第三天，雨沒停。火還燃着，足以將鐵架上的人影蓋去。途徑的人只是感慨兩句，沒人再駐足停留。

騎士站起了身，望向火堆里的巨大十字。

“安娜……”他念叨起一個名字，輕聲地，足以被雨蓋去，但他不停念着，不停地，不停地，好像怕自己什麼時候會忘了。

第四天，放晴了。火滅了。騎士離開了。

沒人知道他去了哪裡，比起一個已經沒了爵位和封地的流浪騎士，人們可能更關心這個入冬的日子。

銀質戒指放在一堆骨灰上，只有騎士知道，魔女確確實實履行了諾言。

燒得發黑的鐵十字還殘留着燙手的餘溫，它將隨冬日的風雪變得冰冷，一切也只會留在一冊冊裝訂整齊的書冊上，有些附着幾幅繪圖，而有的只是數句話簡單帶過。

幾周過去，幾月過去，真正記得的人已經屈指可數，再過上幾年，幾十年，甚至是幾百年，會不會就成了孩童們的睡前故事呢。