伴随着灯光的逐渐黯淡，不停地闪烁，那声音越发急促起来。我的瞳孔不安地缩放着，在这剧变的光线中寻找着适应点。

我的确害怕在我回来的这段时间，会有人前来拜访的这种可能，即便这屋子是在小镇的偏僻处。但是此刻，不知道为何，我的本能在不停警告我不要打开那扇门走出去。我不停喘息着，感觉是被莫大而又出自莫名的恐惧死死钉在了椅子上一般。那就像是在无人孤岛的黑夜，是一种望不到边际的绝望。

外面的寒风也越发凛冽，突然间便强行撞开了窗户。那种阴冷的鬼魅像是拥有实体一般，在这房间里横冲直突。纸张，档案，被吹飞到空中不停飘荡着，就像是房间里也飘起了雪花一样。桌子上的册子也被再次翻开，灯光也在这时候配合着完全消失。我在黑暗中看不到任何东西，包括那本册子后面剩余的内容。我听着它在风中呼呼地翻动着，那种恐惧，那种黑暗，那种恶毒，在四散开来，不仅是从那册子中而已。

那异常的寒风也在黑暗中不仅是刮擦着我的脸，让我几近感觉被割伤了，也更是在撕扯我的神经。然而，它却在肆虐后，又慢慢平息了下去。

我以为它消散了，但这是我自大的认知错误。

我摸索着点燃了打火机，那微弱的火光照亮了无边黑暗的一角。

那种冰冷的面孔，的确跨越了时空，超越了生死，再一次地出现在了我的面前。我确信亡者是不能复生的，至少在我的认知里是这样。因此，我明白那副身躯，不再具有从我们这种物种中诞生而出的洁净。但是后来我想，那也是一个错误。因为我们从来不明白我们是如何诞生的，一切都只凭别人的话语去相信罢了。

我面前的哈维尔叔叔，不发一言地盯着我。我感到剧烈的耳鸣和撕裂般的头痛，然而却没有发出尖叫。并不是我的胆量那么强大，而是，哈维尔叔叔，抑或说是它，没有给我这种权利。

我在脑海中，闪现了米尔克这个名字。

它点了点头，嘴角露出了一个十分僵硬的笑容。我不明白是因为它具有人类的特点，或是那是一种如孩童般的模仿。

我憎恶着哈维尔叔叔，憎恶着是这小镇的土地神或是来自遥远邪恶之地的米尔克。将这两者加以结合，那种扭曲的情感与恐惧整个缠绕着我。

我相信它完全是看透我的，并且早已经获得了胜利。它编织的那张网，束缚着我，束缚着过往的哈维尔叔叔，束缚了这个可悲小镇。

我相信它也能做到获知我孱弱大脑中的可悲想法，那种感觉已经像是被具象化了一般。它明白我知道它的存在，知道了它令人发狂真面目的冰山一角。它的瞳孔逐渐变黑，扩散到了整个眼球。

那本册子中提到了它会做的一些行为，化为我们，融入我们，夺取我们。在那一刻我从它深邃的眼睛中彷佛看到了另一个极为黑暗的宇宙，其中闪烁着哈维尔叔叔，那些依稀在记忆中有过的面孔的影子。

但它的行为模式，它想要的是我难以想象的。它以谦卑的姿态，匍匐于这颗孤独的星球。消融了自己原本的存在，将自己的一点一滴夹杂进这个世界。如同一滴墨水滴进了池塘里，即便看不出任何变化，但那成分已经存在于其中了。

对于这个以同族外貌，或是学习着，模仿着我们那低贱礼仪，一直对我示意微笑的异形，我发自灵魂地认为，那是黑暗彼方而来的谦逊使者。

我以为我的命运再此终结，可是我再一次错了。

它在我面前，伸出了双手，抚摸着我的脖子。它用平静的表情，彰显着它的稳重。那种平静的情绪，彷佛也在侵蚀着我。并且后颈那种酥麻的感觉，也在让我慢慢麻木。它在用一种难以理解的方式穿过我的脑干，在我的大脑中游走着。我看到了它眼光中的那份渴求，那份贪婪，那份不满足，那份略微失望，那份崭新的恶毒。

它在凛冽的雪夜中离去了，留给了我一份更加悲惨的命运。

我故乡的小镇，早已经被孤独吞噬。那些迷失的人们，被禁锢的生命，也已经被夺去。那已经来不及去拯救，抑或是刚好能目睹那个过程。这些年来，我的脑海中不停浮现着那脸庞，那些脸庞。而在黑暗中，任何恐惧的消散也都只是暂时的。

我总会看着窗外的明月，希望其能给予我引到和慰藉，然而我得到的最后只有孤独和绝望。透过那无边的黑暗，我们做出的是不被允许的选择，但又为何别无选择？所有的路最终都会回到起点，所有的都离去了。那么届时，我又是谁，谁又会是我？

后来我也在思考，我想应该请容我改一下口。也许那个错误的决定并不是出在1983年的寒冷冬季，或许是出自更早，出在童年的那一天，出在我诞生的那一天，或许是你诞生的那一天，一切诞生的那一天。但是一切的一切，都是无能为力的，一切都已经不再重要。

它残忍地让我明白了那一切，自此，我将是为它储存，它将视我所视，我想我会再次回到那故乡。

我草草结束了拜访，离开了这栋孤独的老宅。这个神色憔悴，让人感觉几近发疯的中年男人嘴里所讲述的故事，尽管我不能确定其中的那些真实性，但也足以让人为这个光怪陆离的世界多一丝敬畏。但我并不是一无所获。我根据线人的线索，大老远从英伦岛来到这里，其嘴里所提到的关于骨头的细节，竟然对应了在巨石阵附近的洞窟中的发现。那些畸形的骨头，那些描述，那些骇人的特点，竟然鬼使神差般地一模一样。我越发怀疑其中的关联性，我想那一定是一个值得我深入调查的秘密。

解析：这篇短篇，算是我体系中第一次正式提到的神。细心的人也许会发现，在之前的《深埋》中它就已经出现过影子了，不过直到这篇故事构成好前，它的设定才被大致捏完。米尔克原本的躯体和形态，早在远古时期便散落消融在了各处，其原因会在后续的故事中解释。它对这个星球有着强烈的兴趣，好奇心，渴望学习和成长，这是与传统克文里的神早已经强大的很不同的一点设定。米尔克对于生物的特性，性质，到人类这种稍微高等的生物的性格，想法，以及各种知识（不仅包括人类的知识）都保有强烈的学习欲望。它本身不具有任何嗜杀特性和明确的恶意，所有一切行为目的只是出于好奇和学习以及对于学到的应用。 说完设定，再来说说这篇故事本身。本人写的风格比较迷，不仅会有明线，也会藏有暗线故事。因此会留下不少细节和坑去补暗线故事。这篇故事涉及到的时间线，不同人物共用一个人称的变化，可能在认知上会有一点绕。虽然我觉得我写得也还是明显，看出来应该还是不难，不过为了保险还是解释一下。 明线上，是讲述一个潦倒记者回到家乡调查线人提到的线索时发生的事件。不过实际从逻辑上说，这是个拜访的故事，那个长篇的主角是被拜访者。视角是从英国来调查线索的人来拜访那些事的遭遇者来结尾的。 在本人留下的暗线中，故事的走向是这样的。哈维尔叔叔孤身一人，在土生土长的小镇中照顾兄弟的遗孤，也就是叙事故事中的主角。在主角的视角中，哈维尔叔叔是一个不讲道理冷漠并且虐待他的人。然而实际是，他是希望通过这种方式，让没有深陷其中的主角憎恶这里，离开这里，逃离那种被掌控的结果。因此从小到大，哈维尔都没有表露出对主角的爱。 然而主角最后因为哈维尔的疏忽，接触到了米尔克。因此哈维尔的心理支撑也崩溃了，在日后逐渐不正常，对于主角的施暴也夹杂了对于其这种结果的绝望。最终在米尔克的各种间接折磨下，开枪自尽。这一切都折磨着同样不知情的主角，对于从小哈维尔叔叔的对待以及他的自杀，让主角患上了包括创伤应激等一系列精神疾病。他被送往了小镇附近的精神病院中，在那里度过了大部分时光。但是由于疾病的折磨，导致主角的记忆和认知出现了大面积的缺失和错乱。因此出现了线人线索的缺失。主角调查过的档案，册子缺失的内容都算是暗示。以及他认为的记者身份，也是出自哈维尔叔叔喜欢调查并且在小镇报社工作的形象，并强加给自己的结果。 然而小镇逐渐衰败，受到米尔克召唤的主角最终还是回到了小镇，与米尔克再次接触。最终他完全结合了自己错乱的认知，以为自己是常人而在外生活。暗地里则成为了米尔克对于学习需求的储存，以及观察的眼睛。 以上便是这篇故事的暗线内容。可能会有点小bug，不过大体我认为不影响。如果有我没察觉到的严重bug，请吐槽指出哟。