當遠處的天空被晚霞染成橘紅色，太陽開始向西邊下沉的時候，像楚凡這樣的小學生便到了從學校“解脫”的時間了。
每到這個時候，學校的門口總是擠滿了翹首以盼的家長和各種課後輔導班的宣傳員，他們踮着腳，揮着手，目光在一排又一排穿着清一色藍白運動服的孩子們中間來回的跳轉，尋找屬於他們的那張唯一的笑臉。
在敷衍着告別了身邊的同學之後，楚凡便一頭扎進了圍堵在門口的人堆里。不用等待，也不用刻意去尋找，因為學校離家只隔着兩條街的原因，從三年級以後，媽媽就不再來接他了。而父親，早就在他還沒記事的時候就因為一場車禍永遠的離開了。
所以並非是不關心，而是作為一個單親媽媽，楚凡的母親手頭上似乎總是有着忙不完的事情，在這一點上，儘管楚凡尚且年幼，也還是知道要盡量幫着媽媽減輕一點負擔，像上下學這種事情，他自己一個人也完全沒有問題。
回到家裡的時候，媽媽果然已經準備好了晚飯。雖然談不上豐盛，但也更遠遠稱不上寒酸。
三菜一湯，葷素搭配，很健康的配置。
“今天在學校怎麼樣？”一塊肥瘦均勻的五花肉夾到了楚凡的碗里，顯然母親還記得他喜歡吃什麼，儘管他們能夠交互相流的時間越來越少，只剩下晚上這一頓飯的時間了。
“挺好的啊。”楚凡把肉放進嘴裡，感受着肉香和Q彈的口感，總是讓他欲罷不能。
“老師講的東西都能聽得懂嗎？”
“嗯，都有好好在聽。”
“好孩子。”母親笑着，抬起手摸了摸楚凡的頭，像愛撫小狗那樣，讓楚凡始終有點不太習慣。
不過，他並沒有把這個說出口。
“我吃飽了。”楚凡放下筷子，整整一碗米飯已經被吃得精光。雖然確實是有點餓，但他儘快把飯吃完也是為了儘可能的快些結束這例行公事一樣的尷尬交談。
“學校怎麼樣？”
“挺好的。”
“學習上有困難嗎？”
“沒有。”
“課業都要按時完成哦......”
“知道了。”
日復一日，都是些千篇一律的問答。因為楚凡一直成績都還不錯，母親總是會摸摸他的頭，或者乾脆在額頭上親一口，然後誇一句“好孩子。”
像走過場一樣，楚凡幾乎每天都要經歷一遍。雖然對此早就早就習慣性的不抱有什麼期待了，但母親的心情他多少也能理解一點點。無非就是傳達着“媽媽還愛你，還有在關心你”這樣的信息。
楚凡當然是知道的，在這一點上，他確實比其他的孩子要成熟許多。
不過，孩子總歸是孩子，就算是楚凡也是有着童真或者乾脆說幼稚的一面：那就是對玩具的執着。
說道玩具，其實隨着我們年齡的變化，對所謂“玩具”的偏好也會隨之改變。從一張卡片，到一個模型，或者是一個電動的模組，甚至是在AR世界裡體驗的虛擬真實；人們娛樂自己的方式似乎在每一個年齡都有着大致相同的追求，但是楚凡卻在這方面相當的固執。
是的，楚凡的玩具，指的就是那些塑料做成的，各種動漫里出現的角色模型，還有膠皮恐龍，或者玩具大兵之類的東西。他總是很擅長用這些“過時”的東西拼湊成一個小型的世界，讓自己沉浸其中，成為“玩具王國”中的國王。
他甚至還幻想過，說不定這些冰冷的塑料會在哪一天的夜裡偷偷的動起來，就像Woody和Buzz Lightyear一樣。
所以，只要一有空，楚凡就會迫不及待的跑回家來看看它們。但楚凡可絕對談不上是一個孤僻的孩子，事實上，他隨和的性格倒是讓他在學校結交了不少朋友，雖然在他心裡，朋友遠遠比不上他的那些玩具們。
隨着時間一天一天過去，直到楚凡順利的升入了初中，他的玩具也沒有像Woody和Buzz Lightyear那樣動起來過。
初中的學校比小學要稍遠一些，但所謂的“學區”這個東西，決定了即便是會遠一些，也僅僅就真的只是“一些”這樣的程度而已。腳步快一些的話，15分鐘就足夠從家走到學校了。
新學校的操場變得更加寬闊，教學樓也高大了許多，但是，校服一樣蠢的要命，入學儀式也都跟預料的差不多，所謂的新生代表的演講也乾澀得就跟照着念別人寫的東西一樣。
不過也無所謂，怎樣都好，楚凡對於這些本來就沒有報以多大的期待。
班裡的同學中相當一部分也都是些熟悉的面孔，儘管沒有到熟到可以隨便就能聊上幾句的程度，但仍然都是在小學的時候就有見過面的同一所小學的學生。畢竟在A小學上學的學生沒有意外情況的話，理所當然的都會在A中學就讀，所以也並沒有什麼呼出意料的新鮮感。
既然這樣的話，為什麼不幹脆把中小學的學校合併在一塊呢。
楚凡一邊想着，一邊無聊的用腳踢着操場上的塵土。
“楚凡！”
伴隨着熟悉的聲音，楚凡這才想起來，整個班級里熟到隨便就能聊上幾句的傢伙也不是一個都沒有，比如現在這個正在叫着他名字的，跟他坐了6年同桌的鄒晉。
“鄒晉！”楚凡盡量讓自己表現的熱情一些。
畢竟從小學到初中，兩人還能分到同一個班級上來，還真是一段...孽緣呢。
他忍不住在心裡吐槽。
“想不到我們又是同班啊。”鄒晉拍着楚凡的肩膀，一副“一切都交給我好了”的拽的要命的樣子。
就是這一點，讓楚凡有點厭煩。
要說為什麼的話，鄒晉確實家境殷實，這是全班同學，甚至連老師都知道的事情。從小學入學開始，他的課桌里就被數不盡的零食塞滿了。但他本人其實也並不算那種嚼着薯片看着漫畫，恨不得一天都懶得動上一下的肥宅。大多數時候，他都會在課間把課桌里存滿的零食向班裡的同學們限量發放，不要都不行。
因為楚凡覺得這樣真的有點像在施捨，而且自己對零食也完全不感興趣，所以也有乾脆的拒絕過幾次。但僅僅就是這兩三次的拒絕，讓鄒晉幾乎一個月都在生他的氣。
換做是別人的話，楚凡才懶得在乎，但作為同桌每天都坐在一起難免會生出許多尷尬。雖然不知道當時的鄒晉是怎麼想的，反正在那一個月里，楚凡是彆扭得要命，於是...
“那個...今天都帶了些什麼吃的啊？”楚凡開始試着尋找話題。
“關你什麼事。”鄒晉依然在鬧着彆扭。
“嗯...那個...我...我早上走得急，沒來得及吃早飯，所以...”
“想要？”
“.......嗯。”楚凡努力把這句違心的肯定說出口。
“你不是對零食不感興趣嗎？”
“呃...不...我...那個...”
沒想到鄒晉像個女孩一樣這麼難纏，楚凡開始用手抓着頭髮...
老實說，他覺得解決這種同學之間的矛盾比解開一道複雜的附加應用題可困難多了。
“啊對了！我是怕其他同學不夠分的！”他終於找了個還算說得過去的借口。
“我是你的同桌嘛，怕你零食帶的不夠，其他同學不夠分，所以作為同桌的我自然應該先把自己的那份讓出來才對。”
這謊話編的，楚凡自己都覺是不是假得有點過分。
“哎？？？”
鄒晉突然瞪圓的眼睛把楚凡嚇了一跳。
“你原來是這樣想的嗎？”
“......算...算是吧。”楚凡含糊着回答。
“什麼嘛，原來是個不錯的傢伙嘛！”鄒晉掄起胳膊拍打着楚凡的肩膀，儘管楚凡十分不喜歡別人擅自觸碰他的身體，但是事到如今也只好跟着尷尬的笑上幾聲。
“沒事的沒事的，如果不夠的話，再去買就是了。如果你實在過意不去的話，就幫着跑跑腿，去一樓的便利店再買些回來吧。”
一邊這麼說著，鄒晉便把塞在課桌里的零食呼啦啦的都攤在桌上。
“當然，我會付錢的。”他補充着。
就這樣，因為這件事，鄒晉便自以為是的把楚凡當成了他最好的朋友。
其實說起來，鄒晉是個性格直來直去的傢伙，再加上他那一擲千金的作風，在班裡的風評一直都不錯。但不知道為什麼，楚凡就是對這種過於熱血的人有點吃不消，但偏偏，他們在中學裡又不得不“再續前緣”了。
這是開學的第一天，按照慣例，在全部新生的入學儀式結束后，還要以班級為單位召開班會，至於班會的內容，無外乎就是做些自我介紹，然後再夸夸其談的說點關於未來的雞湯。在這樣的氛圍里，楚凡除了跟着老師和其他同學機械般的鼓鼓掌之外，簡直無聊得快要睡著了。
不過，讓他昏昏欲睡的理由也並不僅僅是無聊的班會，還包括他的同桌—鄒晉。
這裡說的同桌，當然不是在說小學的時候，而是現在。
對，他們又坐到了一起。
因為班上女孩比較少，他和楚凡又是六年的同桌，並且成績都還不錯，所以跟老師提出請求的時候，老師也只是稍微想了一下就答應了下來。
但是當然，主動跟老師提出請求的依然是鄒晉。
鄒晉鄒晉鄒晉...對於楚凡來說，鄒晉簡直就像揮之不去的背後靈一樣，甩都甩不掉。
好不容易熬到了放學，楚凡應付掉那些過於殷勤的新同學之後，還不得不假裝為難的推辭掉了去鄒晉家裡打電動遊戲的邀請。
雖然在楚凡現在這個年紀，電動遊戲機應該是有着致命的誘惑力的，最前沿的娛樂設施了，但是楚凡卻對這玩意絲毫不感興趣。
假的終究是假的，無論做的多麼逼真，也不過就是欺騙感官而編寫出來的虛擬數據而已。為什麼明知是一場虛假的騙局人們還義無反顧的沉浸其中呢？
楚凡想不明白，也不想明白。他現在心裡惦記着的，是他藏在暖氣盒子里的玩具世界，看得見摸得着的，真實存在着的，只屬於他自己的王國。
是的，雖然年齡在變化，兒時那份對於玩具的執着卻絲毫沒有改變。
不過，楚凡對誰都沒有再提起過這件事，即便是母親也沒有。已經是中學生的自己，還痴迷於這些塑料的小模型的話，一定會被人笑話，這點自知之明他還是有的，所以他只是默默的把它的“世界”藏了起來。
暖氣，是北方家家戶戶必備的取暖設施，通過將暖氣里的水燒熱再藉由金屬外殼將熱散發到房間內。根據暖氣的形狀，數量，大小的不同，一下子可以將室溫提升10-20度，甚至以上。
聽起來雖然是相當便利的東西，但能把室溫提升到這種程度的話，暖氣本身的溫度可是相當燙手的。所以為了防止燙傷，人們便用木頭柜子把它罩在裡面，只留下一個網狀的散熱口。這樣雖然加熱的效果會打些折扣，但總比隨時可能燙傷要好。而且，為了防止木頭變形，暖氣盒子總是會比暖氣大上一些，這就意味着，在暖氣盒子裡面，除了暖氣和沉積的灰塵，還有着充斥着熱空氣的剩餘空間。
這，就成了楚凡藏匿自己的玩具王國的絕佳地點——狹窄，黑暗。如果不是大掃除的話，絕對不會有人願意把手伸進這裡面去。
就這樣，楚凡的世界在誰也不知道的地方，得以完整的保存下來。
日子就這樣一天一天的過去，無論學校的生活多麼無聊，無論母親平日里有多忙，對於楚凡來說，只要暖氣盒子里的世界還在，他的歸屬就還在。這是他的秘密，只屬於他一個人，沒人打擾。
然而，這個世間的規律就是，舒服的日子總是不會過得太久。終於，在楚凡到了初中二年級的時候，他偷偷藏匿起來的小世界受到了威脅
——他們要搬家了。
