七月二十一日，星期五的上午十点，钱猫推开教堂的门。
里面很空旷，一进门便能看到铁质烛台跟摆满的鲜花。
墙壁不是很白，但一定每周定时用心清理过，只是在岁月的洗礼下，沾染灰暗的黄色变得不可避免。就像家里的浴缸，时间一长，怎么洗都洗不干净。
牧师站在台上，整装齐束，戴着眼镜，不怎么爱说话。
他可能有四十五岁。钱猫的判断依据是他枯黄色带灰的头发。
钟离拾叶坐在右手边第一排，形雨跟其他人坐在左边的座位。
教堂的推门声都很大，有可能是刻意为之，好让所有人都听见。三沐是第一个转头看他的，身下的排椅动了一下，发出吱呀一声。
恕晴揪住他的耳朵。
三沐看到钱猫了，想说话，但看了拾叶一眼，朝姐姐吐吐舌头后就坐下了。
恕晴这才回头看了一眼。
教堂里只有五个人，把牧师算上也不超过两只手。
钱猫走向最后一排，坐在靠近过道的位置。
过道上铺着红色的地毯，带着一点金色的边，可能是市面上最廉价的一种。
牧师朝钱猫点点头，欢迎他落座。钱猫想回以点头，牧师却把头低下了。
形雨自始至终都坐在第一排，甚至没有看拾叶。
她自顾自看着前方，平视前方，就像她周末坐在书桌前一样。
接下来的半个小时，再也没有人推开钱猫身后的大门。
祭奠仪式举行了很长一段时间，大概有三个小时。五个人时而站起来，时而坐着听，动作只要跟着牧师的动作照做就好。
牧师讲得内容其实很普通。不知道是不是有意挑选，他宣讲了一段关于爱的布道，宽厚的声音打在墙壁上弹回来，形成共鸣。
期间，形雨上台读了一首诗，名字叫《阿尔阿拉夫》。
“啊。空无一物，除了神的目光，
还有那（从花间反射的）美人的目光，
就像在那些花园，白昼在那里
从那塞尔卡斯的宝石堆里升起——”
她选取了其中一小段，读得很认真。
钱猫听不懂，他觉得所有人都不一定听懂她真的想表达什么。
“四下全都是美人，全都是鲜花
为我们的爱增辉吧，为寓所添华——
装饰远方的那个世界，远方——
那游历的星辰。”
现代已经没有诗歌了。三沐后来告诉钱猫。
这是一首来自古代的诗，创作时间位于第一次大湮灭跟第二次大湮灭之间，也就是第三位英雄王出生的那段时间。
当时世界上有好多好多语言。三沐说道，悄悄把姐姐的蛋挞塞进嘴里，还故意拍了拍手，让恕晴注意到自己在偷吃。
葬礼结束已经是下午一点，拾叶这才意识到钱猫也在。
她朝他微笑，脸上没有血色，嘴唇也很干燥，仿佛沙漠的旅人。
他很确定她休息不好。事实上，形雨告诉他：拾叶这一星期都休息不好。
她几乎每天早上十点钟才睡着，晚上就一个人坐在客厅里裹着被子。形雨一度以为她发烧了，但其实她很健康。
她每天都带饭给拾叶，但拾叶只吃一小口。她也没有去学校，老师更没有找过她，其他同学也没有。
前天傍晚，当形雨过去找她的时候，发现她倒在厨房的地方，手里握着一个褐色的玻璃药瓶。
也就是那天，拾叶告诉她，她每天要吃十片安眠药才睡得着。
形雨把药瓶从她手里抢过来，盖子都不加拧好就从窗外丢了出去。
她告诉他们，钟离静要在两个月后才能下葬，现在在停尸间里冷冻。
钱猫看了形雨一眼。形雨压根没看他。三沐凑到他耳边，钱猫闻到一股感冒冲剂的味道。
“大学姐拿不出钱，但她不要我们帮她。”他小声说。
“她这样多久了？”
恕晴凑过来，更小声地说道：“她已经决定把房子卖了。她要把钟离静跟其他家人葬在一起。”
也许拾叶听到了他们的交谈，也许没有。总之，她转身看着大家。
“还能陪我一下吗？我想去后面看看。”她说。
没人不同意。大家沿着台阶走上一个坡，来到一片不那么青葱的绿地。
绿色仿佛加工过的地毯，一路铺到了对面的山坡上，蝴蝶好像喝醉了，慢悠悠地在花间飞舞着，一上一下没个准。
拾叶从教堂里借来了扫帚跟镰刀，要把这片草地打扫干净。
但很困难。这里很久都没人整理，也不像其他区域有专门的佣人负责打理。
所有人都默默跟在她后面，拿起工具。
“啊……”
期间，拾叶皱起眉头，眺望绿地的尽头。“明明半年就来一次，但每次过来都这样。这才三个月不到。”
杂草已经很给面子了。因为现在是夏天，已经不那么青翠。
但正因为经过了春天，这两天还经常下雨，这些小东西就像竹笋一样不要命地冒出来。
天上有麻雀飞过去，钱猫跟拾叶同时看了眼天空，好歹这是个大晴天。
恕晴跑过去，给拾叶抹防晒霜。
她把防晒霜涂在手上，双手涂抹均匀后，轻轻擦在拾叶的脸颊上。在手臂上也涂了一点。大概在十天前，她还那么在乎皮肤。
“大学姐！”三沐跳起来说，满头漂亮的金发。“我姐姐刚才欺负我！她拧我的耳朵，你看！”
“谁叫你把我的卫生间搞这么乱？”
“明明你本来就那么乱。”
“刚搬进新家是这样的，忍忍吧。”
“那你为什么欺负我？”三沐举起双手，在天空挥舞。
“因为你是弟弟。”
钱猫站在一旁看着他们。
下午三点钟，形雨用镰刀割掉最后一颗杂草。
他们跟着拾叶走到草地的中央。那里，十七个墓碑排成两列，一旁还有一个已经挖好的墓穴，四四方方的，等待新的房客。
拾叶站在墓碑前，就连三沐都不吵闹了，他们站在拾叶身后。
“这下，彻底只剩我们了。”
她是对形雨说的。说的时候，转身看着她，脸上挂着笑。
形雨看了她一眼，然后看向别处。她的双手叠在一起，摸着指甲。
“我跟形雨，”拾叶看向大家。“我们在那个时候，关系就这么好了啊？”
“现在还有我们！”三沐举起手。恕晴握住弟弟的手，像扳机械拉杆一样把他的手拉下来。
“咳。船长从来没跟我们说过这些。”
“当时是我的生日。”
拾叶闭上眼睛回忆。“形雨当时有一件带着柠檬图案的短袖。整件都是白色的，唯独胸前有个黄色的柠檬。记得吗？”
形雨点点头，拾叶继续说：“其实在那天之前，妈妈也给我买了一件一模一样的。”
形雨的眼睛慢慢睁开了，但身体一动不动。钱猫觉得她的呼吸有在颤抖。
“新买的衣服带着很重的味道，你们都知道吧？”
拾叶一边回忆，露出难得的笑。
“有时候洗好几次都不行。原本应该早一天洗的，这样我们就可以一起穿着去滑冰场了。结果一直到那天晚上，我爸爸才想起来。”
拾叶把肮脏的工作手套摘下来，拿在手上。
“他那天还得了感冒，鼻子不通气。中午的时候，妈妈说院子里的木头都发霉了，结果他在院子里走过来走过去，走过来，走过去，最后也闻不出来。他的鼻子彻底塞住了。”
她难得笑得很开心，看向天空，擦掉汗水。
“那我们就下去吧。”她说。“把东西还回去。我想如果没有发生那件事情，他又要去找他的朋友了。”
拾叶边走边说，这还是她第一次跟其他人讲家里的故事。
当走下三十级台阶的时候，钱猫看到笑容又爬上了拾叶的脸颊。
她又活泼起来了。那个初次见面会喊他“喂！”，会从很远的地方追上他，甚至因为不爽就要叫他好看，会把一堆辣椒放到面碗里逼他吃下去的拾叶回来了，至少已经在回来的路上。
“他会管他叫兽医。”
她伸了个懒腰，说：“每次那个医生都很不开心，我记得他有一次说：‘如果我是兽医，那你是什么？’他们的关系就是那么好。他们以前经常去看电影，有一次去河里打气步枪，结果等皮筏艇到了河中心，才发现没带桨。后来，他们不得不通过气步枪的后坐力，让皮筏艇靠岸。”
一路上，形雨一直没说话。
