像是過了很長時間。
——來自十二月份的肖北
近來可否安好？想必此時你的房間上已落上了一層白雪。
嗯？你想問我為什麼要寫信？
實際上有很多原因，要解釋起來很複雜，而且我也解釋不明白，總之，你可以理解為我想寫，便寫了。
上一次見面大概已經過去了兩年，以至於彼時的你都說些了什麼，那天到底經歷了什麼去了哪裡，我的心情如何，都已經蒙上了一層薄薄的霧，想揮之而去卻又無可奈何地看着它更加濃厚。
近些日子總能夢見你，夢見你同我交談時的樣子，你的輕笑聲。
但每當你輕盈地轉過身時，我卻怎麼也看不清你的臉，唯獨能感知的到的，就是你確實在笑着。
你曾跟我說過，這世上永遠不會有東西不發生改變——我以前對此深信不疑，直到那一天——你永遠地留在了那裡，留在了那座看着我一點點成長起來的城市。
每每想到這裡，已結痂的傷口彷彿再一次地裂開，流露出其下永遠不會停止奔流的鮮血，猶如哽噎在咽喉處的魚刺，稍稍牽動一下肌肉便會徹骨的疼痛。本以為時間會掩蓋住一切，卻發現在時間河水的沖刷下，青綠色的卵石被打磨地愈發的光滑。
對了，說起來，前兩天我還去了你的新家——我之前從未去過（請原諒我），姑且稱它為你的新家吧。——我沒帶酒，畢竟你還沒成年，如果有人知道我給你喝酒的話，說不定就三年起步了（笑），但我帶去了你最喜歡的食物，以及你最喜歡的漫畫的完結篇。
我坐在那裡，與始終微笑着的你促膝長談。
想必你也能聽到了吧。
哦對了，請原諒我，我實在是有些激動，伸出 手碰了一下你的臉，你的臉涼涼的，讓我想起了初次遇見你的那個冬夜——那是我喜歡上了你的那個夜晚。
路燈下，我握住了你冰涼的手。透過你棕色的眸子，我看到了你的世界——那裡漫天白雪，像老人垂下的白髮，白髮掃過雪原，拂起了一片薄薄的雪霧，雪霧向四周擴散，最終回到了雪地。
後來，積雪融化，裸露出的地表上，漸漸開始有了生機。
——你雙唇那輕柔的觸感時時還在腦海里重現，每次，當我站在漸漸抽出嫩芽的柳樹下，都會有種你還在我的身邊的感覺。
我觸碰着我的嘴唇——沒想到它竟干硬地有些發裂。從指尖傳來的不規則的凹凸感，讓我感覺有些不可思議——明明你早已離開了我，我卻還能像個人一樣的活着。
我還像個人一樣，在沒有你的世界裡生活！
我抱住了你新家的門，那塊堅硬冰冷的狹長四方體，你還在笑着，像從前一樣，像每一個我愛着你的日子一樣！
在你的笑容的下方，那是你出生的日子，那數字后連着一條長長的直線，最後無力地在另一穿奇異的數字符號處戛然而止。
你所前往的地方，連時間都不能跨越。
我與你就像分隔兩地的戀人，我空空地遙望着你居住的地方，卻連你微笑的模樣都看不清了啊！
微笑微笑微笑
我想再看一次，就一次，求求你，回來吧，說這一切都是夢境，都是謊言，說你只不過是出去旅行而已，說你不過是小小地睡了一會兒啊，我求你了，回來吧！
我不相信，不承認，不理解，為什麼這個世界要拋棄你，為什麼要如此玩弄一個少女的命運！
你的溫潤，你纖細的腰，你柔弱的手臂，你生氣時不再理會我的樣子，你開心時撒嬌的模樣，你在課堂上偷睡時的模樣，被我發現你在偷看我時的害羞，認真輔導我學習時的樣子。
為什麼，為什麼，在什麼時候，就成了最後一次啊！
你還記得嗎？你說過你要去巴黎的橋上掛上只屬於我們兩個的愛情鎖，我去了，我掛上了，鑰匙我也拋進河水裡了，你去哪了？
你說過你要吃我做的菜，我學會了，我做出來了，我擺了滿滿一桌你最愛吃的菜，我準備好了你的碗筷，你去了哪裡呢？
你說過的一切我都記得，可你不在了，我實現它還有什麼意義呢？
我在你新家前哭的時候，你為什麼披上了那厚重的黃土，不肯回應我一聲呢？
你始終都再微笑着，微笑着，微笑着，可我還像看見你心疼我時的模樣啊，看見陽光下的你，活生生的模樣啊。
今天，我就要從這個城市裡離開了，我不知道我該去哪兒，我還能去哪兒，我存活的社會中還不允許輟學的大學生活得滋潤。
也許我會走的很久吧，可能會看到其他地方各種各樣的人，看到不同的生活，不同的世界。
興許未來的哪一天我就能和你重逢了吧。
剛才，朝陽在緩緩升起，真的很美，那種太陽從地平線上升起，光線一點點地填滿房間的感覺真的很美妙，曾經看過的無數次的日出都不及今天半分。
一會兒我還會去看你的，雖然不知道以後還能看上你幾次，希望你不要怪我（笑）。
我準備出發了，這個宿舍馬上就會搬進來新的學生來替代我的位子，我不敢太出聲，現在才凌晨四點多一點，室友們都在熟睡着，一點也沒有同宿舍的人要離開的悲傷的感覺，但也是，我跟他們沒有什麼太多交集，興許我的這個位置無論來了誰他們都會把我忘得一乾二淨吧。
感覺寫了很多，但感覺又什麼都沒寫出來，我這幾天想了很多，如果那天你向我撒嬌的時候，我能把我想對你說的都說出來又會怎樣呢？
那天的短信最終我也不知道你看沒看見，我希望你能看到，看到我遲來的真心。
如果，有一天，我還能夢見你，我會緊緊抱住你，在你的耳邊堅定地說：
“我愛你。”
