“……發明春節的人，就應該綁在衝天炮上發射到空中炸成煙花。”
坐在涼亭里注視着小橋流水，一臉陰暗地對着瀲灧波光發出如上暴論的人——不是別人，正是小生在下不才我。
時間是臘月二十五，地點是家鄉小鎮附近的河畔涼亭。
按照民諺，今天是“二十五，磨豆腐”，是為新年夜如火如荼做準備的日子。一路走來，倒是沒看見真有人推磨做豆腐，可是和節慶相關的氣息——像是扔摔炮嚇我的小孩，以及掛滿街頭與河岸的燈籠，都讓我心情愈發煩躁。臉上洋溢着笑容的人都是我的敵人！我就這樣被滿街滿岸的敵人驅趕着，踏上這條不知道名字的石板古道，躲進了路旁的一間小涼亭。
“哎……”
把後腦勺枕在美人靠上嘆氣。
我現在的姿態和構圖，應該很像青春類電影中那種剛剛失戀的痴情少年吧，不過事實當然不是這樣。
倒不是否定失戀這一點啦，的確我在不久前，剛剛經歷了一場匪夷所思、刻骨銘心的慘痛失戀。但一碼歸一碼，今天的壞心情和那件事並沒有太大關係。
靠岸處的水面上漂浮着一蓬蓬枯萎的水草，我費力分辨了許久，才從葉片和花托的形狀分辨出來那是荷花。現在是最冷的時候，氣溫馬上要降到零度以下，因此它們被凍死也是理所應當的事，屬於自然規律。但我因為此時的心境和心理狀態，竟不由自主地為之感到悲哀，睹物思情，產生了某種同病相憐的感覺。我不是說自己快要被凍死，只不過在感嘆人間冷暖而已。
“什麼“一家人團團圓圓最重要”，說的冠冕堂皇的……還不是拉偏架。狗屁親戚，爺不奉陪了！都吃*去吧！”
我大聲吼道。
其實也沒多大聲。
倒不如說是在小聲嘟囔。
因為涼亭就靠着大路，我怕被人側目，因此只敢在心中大聲喊。
然則如此，還是有人被我陰暗的碎碎念嚇到了，大概以為我是當地的地痞少年吧，繞了一個巨大的弧形才敢從涼亭邊走過。
“……”
我到底是從何時開始，變成這種憤世嫉俗、陰暗乖僻的人設的？
明明中二期早已遠去，我卻彷彿發生了返祖現象。
那個陽光開朗、人見人愛的小峰似乎已經是遙遠過去的事。
準確來說，是今天上午的事。
今天上午，我帶着香霧回到了老家。
這句話似乎稍微有些歧義，為防大家的認知出現混亂，在繼續講述之前，我還是先把香霧——亦即我表妹——的家庭狀況及親屬關係，在此向大家先稍稍澄清一下吧。
我和香霧是表親，並且是舅表親，換句話說，我的母親和香霧的父親是姐弟。兩人都在這座小鎮出生、長大，奔赴不同的命運。
然後，很不幸的是——宛如每個少年漫畫主角都必須背負的沉重命運一般，我的雙親和香霧的雙親，由於各種各樣的原因，此時此刻都已不在我們身邊。
要麼早已逝去，要麼杳無信訊。
在我母親和香霧的父親所在的這個大家庭中，我和她算是孫輩中最孤苦伶仃的二人——用孤苦伶仃似乎會顯得有些過於悲情，不過考慮到其他同輩人基本都父母健在，家庭圓滿，這個詞也不算錯。並且比起我來更加悲慘的是，我如今好歹還有一個收養家庭，有兩位名分上的父母，而香霧因為某種原因，別說養父母，就連自身的正式身份都沒有。
至於那個原因，說白了，就是她頭上的那對異形耳朵。
人類——這個身份，她只能擁有一半。
她是人類和霧貓的後代。
血肉與迷霧的混雜體。
清醒世界與夢寐世界的合作造物。
因此，她在成為一個有家可歸的幸福孩子之前，還需要先成為一個有名有分的完整人類——她現在每天都在為了這個目標而奮鬥，在咖啡廳辛勤工作，希望儘早攢夠拿到正式身份所需要的金錢。每當看到她忙碌的背影，我都不禁有些悲從中來，甚至眼眶泛紅，因為她這個年紀本該是無憂無慮地上學，開心地討論明星與遊戲的幸福時光才對。我想要走過去抱緊她，並且絕對不是因為她穿女僕服很可愛這種原因。
總而言之。
無論如何。
將她帶回家鄉過年是一個十分冒險的舉動。
因為並不是所有的親戚都清楚她的身世秘辛，香霧的爺爺和奶奶，亦即我的外公外婆，身為一家之長的二人，倒是很清楚自己孫女的情況，並且也十分期待見到她（畢竟是最疼愛的末子的後代）。但是其他親戚——尤其是那些遠房親戚，並不知道香霧的狀況，假如她雙耳的秘密不慎被發現，又被流傳出去的話，最壞的情況下，她搞不好又要離開咖啡廳，再次開始流浪躲藏。
說到底，因為那雙耳朵的存在，香霧根本就不適合長時間外出。她在咖啡廳附近能把耳朵以“貓耳頭飾”的名義大大方方地露出來，但是在其他地方，穿着便服的時候，就只能用帽子將耳朵遮嚴實。現在是冬天，戴帽子不會顯得很奇怪，所以她才會在猶豫許久以後同意和我一起返回家鄉。
一個人留在咖啡廳過春節也太可憐了。
話雖如此，她還是顯得很緊張。一路上都顯得心不在焉，左顧右盼的。對於我來說，回到家鄉會見到的是業已熟悉的親人，但對於她來說，會見到的是一群名為親人的陌生人類，會惴惴不安也是很正常的事。
可是等到回到老宅，事情的進展卻出乎意料——倒不是說發生了什麼壞事，而是一切過於順利。因為她受到了非常熱烈的歡迎，以外公外婆為首的在場親戚，將她團團圍住、噓寒問暖，一邊上下打量嘖嘖讚歎，一邊不停塞紅包。香霧是個外貌出眾，漂亮可愛的女孩子——在此處強調這一點似乎有些刻意，但我還是忍不住思忖：這肯定和她受到的熱情接待有着顯著的正相關。而且與此同時，現在的她也是個乖巧聰慧，很善於待人接物的人——這一點倒不是天生，而是在女僕咖啡廳里練出來的。但無論如何，因為這一點，她在最初的慌張過後，很快就展現出女僕的交際天賦，露出千錘百鍊的商務性甜笑，對長輩們挨個問好，和同輩談笑言歡，很快就獲得了所有人的交口稱讚。用一點也不誇張的比喻——就好像大家的頭頂都在不停冒出好感度+1的提示一樣。
所以說……
這其實是好事啦。
怎麼看都應該是好事才對。
只是我被晾在了一邊而已。
啊啊。
我捂着臉，把視線從天空收回。
光是說出這句話，自己的器量狹小就已經暴露無遺。
該怎麼說呢。
她出乎意料地和親戚們相處融洽，這確實是好事，但是也讓我心中某份暗搓搓的期待落空，我的期待是什麼呢？簡單來說，一個人——並且是缺乏安全感的少女，來到陌生的環境，面對陌生的人群，變得不知所措，感覺形單影隻，從而對身邊唯一認識的同伴，產生了超乎平常的依賴心理……
嗚……
我雙手捂臉，把頭埋向地面。
這就叫自我厭惡吧。
作為一個兄長，乃至作為一個人，我的格調和格局都糟糕透了。
不過話說回來，這並不是我從外公外婆家負氣出走，跑來這裡來的原因哦，我器量再小，也不至於狹隘到這種程度。真正讓我情緒爆發的，是之後的閑談。
寒暄結束以後，親戚們繼續開始拉起家長里短，這是一個以現代目光來看已經十分少見的傳統大家庭，光是在場的叔伯輩親戚就有十來人——其中最疏遠的那幾位，與我和香霧之間的血緣關係大概不會比人和猴子之間高多少吧。作為剛回來的二人，我們自然而然地成為話題中心。香霧的父親早已辭世，而她的“母親”，也就是賦予她身體上那部分貓咪特性的某個「存在」，至今杳無音訊，也不可能現身。親戚們並不知其中秘辛，只當那位“母親”是一個絕情冷血的女人，嘆息感嘆了一番后，話題轉移到我的父母這邊。
我的父母則是死於一場看似意外、實際上也很有可能就是意外的事件。
那是我很小很小時發生的事了，我幾乎沒有絲毫記憶，對親生父母的印象僅僅只有兩張冷冰冰的照片，因此自然也談不上感情。我在那之後不久就被送往名為「朱卷」的巨大宅邸，加入了「家族」，成為殺人的小鬼——這是后話，此時暫且不提。話題的重點是，我父母死於意外，並且據說是因為愛情受到阻攔，才決意私奔，在路上遭遇的意外。這是一出經典到濫觴的愛情悲劇，因此毋庸置疑，兩人的相愛並沒有受到在場親戚的祝福。
雖說我後來與外公外婆和解，重新成為這個大家庭的一員，但是過去的事情不可能改變，從邏輯因果來說，父母的死因有部分要歸咎於在場者。以往任何節日，大家都會心照不宣地把那部分過往收拾起來、放到一邊，誰也不會把目光轉向那裡。可就在今天，那幾位叔伯中的一員——也許是因為酒後失言，又或者僅僅只是一時嘴快，在我面前如此嘟囔道：
“要不是因為XX（父親的名字），XXX（母親的名字）她現在還……”
於是我——爆發了。
徹底失去自製。
用暴跳如雷都不足以形容當時的狀態。
就算祖父母再怎麼努力勸解，“團團圓圓最重要”念了十幾遍，我也沒能控制住脾氣，大吼大叫一番以後，看都沒看人群里的香霧，直接衝出了門。
啊啊……
我再次嘆氣。
我對被稱作父母的那兩人，明明就沒有多少感情，可是在當時那種情境下，卻爆發出連我自己都覺得過頭的怒火，事後想來，這恐怕不僅僅是因為父母的緣故吧。香霧受到歡迎、我卻被晾在一旁，她還和同輩的幾個男生相談甚歡……各種各樣複雜陰暗的情緒裹挾在一起，才導致了那種失態的爆發。
真的，儘是一些陰暗討厭的情緒。
我唉聲嘆氣地抱頭。
家人，親人……
到底是種怎樣的存在呢？
即使是與被如何稱呼的那些人共聚一堂，我也完全感覺不到和他們之間有什麼特殊的情感存在。
只不過是一年一度的、例行公事般的聚會罷了。
血緣的聯繫。
親情的紐帶。
果然——都不是靠單純的定義就能體會到的。
我和香霧的確是親人。
可是該怎麼說……對我而言，她更像是一個天降的少女。
伴隨着某種少年漫畫式的奇遇降臨我身邊，然後將我拉入一場恐怖電影般的大冒險。
正因如此，她身上的夥伴屬性與異性屬性都要遠遠勝過親人屬性——即使在一年後的現在也是如此。老實說，要不是這份親人屬性礙事，我應該早就向她告白（並且被拒絕）了。
我的親人不像是親人，我的家人又早早掛掉，那麼代替他們位置的——我真正意義上的家人和親人到底該是誰呢？我抱頭冥思苦想，然後猛然發覺：我真正意義上的家人和親人，其實是那棟名叫朱卷的巨大宅邸里的人。
一起生活了多年的其他小鬼。
以及撫養了我們多年的大人。
殺人的小鬼。
指揮小鬼殺人的成年人。
我不禁咧嘴苦笑。
「家族」的詛咒也許會伴隨我終生也說不定。
——話說回來，這裡到底是哪兒啊？
這條淅淅瀝瀝的小河又是什麼來頭？
眼前的風景豈止不熟悉，我壓根就沒有任何印象，譬如遠處河岸邊矗立着的一幢七層寶塔——以前有這東西存在的嗎？
在更遠一些的地方，小河分出一支更小的支流，流入東邊黛瓦白牆的小鎮，我就是從那座小鎮負氣出走的。啊，用負氣出走或許有些嚴重了，鬱悶地逡巡至此——差不多可以說是這樣吧。
那座小鎮自然是名為家鄉的地方，然而不過一水之隔的這邊，在我眼中就是完全陌生的風景。
這裡該不會已經是鄰鎮的地域了吧？因為這邊的建築樣式要更老一些，亭台樓榭也修建得有模有樣，這裡大概是某種風景區，畢竟以“古鎮”為幌子的旅遊景點近年來發展得如火如荼，不過……也和我沒多大關係啦。
這裡只有家鄉之名，卻找不到家鄉之情，我只想過完春節，早點離開。
不遠處的石拱橋上，佇立着一名身穿學生運動服、大概十一二歲年紀的小女孩，正出神地凝望橋洞下緩緩駛過的一艘烏篷船。因為隔得挺遠，她的樣貌和神情我都看不太清，但從呆望的姿勢與周身隱約散發出的氣氛來看，她的心情顯然也不是很好——哎呀呀，難道說她也和我一樣，也是對新年與春節感到厭倦的夥伴嗎？一瞬間我彷彿有種不再孤身一人的莫名安心感。但轉念一想又覺得不對——這個年紀的孩子怎麼可能會不期待春節嘛，說不定只是在因為失戀而黯然神傷而已。
她的髮型很惹眼——因為她把劉海全都向上梳起，用發繩束成了一撮小辮子，露出光潔亮麗的大額頭。天庭飽滿在傳統觀念中是寓意吉祥的好面相，但對於這個年紀的女生而言，關注得更多的恐怕是顏值問題才對啊？像這樣毫不保留地把額頭全露出來，需要巨大的勇氣，不過換個角度想，似乎也有着“只有美女才敢露出額頭的”說法存在。
我就這樣胡思亂想着，慢慢站起身，打算走過去和那個女孩搭話——並不是搭訕哦，只是搭話而已。因為我有在認真思考：如果那孩子真是因為感情之類的問題在神傷，她在橋上佇立良久，搞不好會一個念頭拗不過去，生出輕生之意——甚至可能早已有此打算。
我正準備走出亭子，前方突然落下一道水藍色的瀑布，迎面將我澆個透心涼。
“哇啊啊！！”
我大叫着後退。定了定神，才發現落在臉上和肩上的根本不是“瀑布”，只是柔順沁涼的髮絲而已。
“嚯嚯，我還以為這位坐在亭中顧影自憐的帥哥是誰呢，沒想到這不是表哥啊！”
“香、香霧？！”
髮絲的主人自然是香霧。
她倒掛金鉤，從亭子的屋檐上垂下來身來，長長的水發左右晃蕩，用倒過來的臉笑嘻嘻地盯着我驚魂未定的正臉。
“你、你嚇死我了！你到底是貓還是蜘蛛啊！快下來啦，耳朵都露出來了……不對，內褲都露出來了！”
她聽到我的話，依言鬆開掛在亭檐的雙腳，在空中輕飄飄地轉身，落進我早已張開來準備好的雙手中，我只好重新走回亭子，把她扔向座椅。她屁股着地，在涼亭的座椅上彈了一下——真的是非常q彈，就像柔軟而蓬鬆的貓球一樣，而且還自己給自己配上了“biong～～”的擬聲詞。
因為她體重非常輕，所以我才敢用扔這個動作，最誇張的記錄是從20樓跳下毫髮無傷，這一點也和貓十分像。
香霧端正姿勢，輕聲咳了咳。
“我是奉爺爺奶奶之命，尋找離家的遊子，勸其返家的哦。”
“……”
事後回想。
正是當時香霧的突然出現，打斷了我走到橋那邊去的動作。
如果她沒有出現在那個時間點，讓我能及時走到橋上，和那個孩子搭上話——
事情的結局是否會變得有所不同呢？
