2051年夏天早晨，被行动个人助理唤醒的艾米揉着用意识强硬张开的沉重眼皮，映入眼帘里的是标准小资女房间，时尚的衣服穿搭囤满床边，化妆桌子上放满保养品，买了去没有用过的电视购物频道买下的无用电器，10坪小套房显得非常拥挤，但也因为被自己喜欢的东西挤满，所以住得很安心舒适。
艾米在一个由国家中央管理、 资助和支持的、 免费为社会公众服务的图书馆机构里工作。她的职务基本上就是排列整理和向导，是一个普通不过的文件资料管理员。
看着每日处理的文件，她感到很欣慰。
这个夏天——没有丧心病狂、鲜血四溅的猎奇事件，没有不可思议的寻仇鬼魅，没有让人颤颤兢兢的邪恶预谋，文件里记录的一切，竟就像是发生在隔壁家的事情。
那么的普通，
那么的自在，
那么
自然而然
的
发生了
的事情。
「趁着早上空闲的时间就处理这些细小的文件吧！」
坐着书桌前的艾米吃了一口安德森（智能行动个人助理）所准备的热腾腾烧饼。美味的果子搭配可口滑顺的豆浆，在食物所产生的热能造成的能量激励下，朝气十足的她从盒子里拿起了手头上像是拼图一样的破碎卡片。
----
《玩偶熊》
先把欺负人的对象用麻醉药放倒昏迷，搬移去一个安全的地方/房间，废置工厂还是闹鬼区是最为上等好佳境。
因为欺负人的家伙太恶心了，必须要改装为“可爱”，所以只要进行“局部麻醉”，大脑运作一切还是清醒下，切除脸皮，取下后修补在熊玩偶身上。
其他部分还是觉得好恶心、好恶心的。
必须全部进行大改造。
分享一同使用的药剂。
注入大分量的胰岛素，让对方继续昏迷，却保持在一定的生命稳定指数。
从喉管处刺开一个小洞，避开大动脉，伸手进入喉管，“咔嚓”一声掏空不必要的内脏、连皮带肠，肮胀躯壳除去，清洗干净，除去人皮，心脏依旧跳动，血管微弱、费力地运输着血液，肌肉注入防腐剂，没有了皮，人类都是看起来是一样的。
修修补补。
一个把肉给塞入玩偶内，一个有生命的玩偶诞生。
现在你是我的仆人了，不再是欺负我的人了。
所以——我们现在是朋友了吗？
啊，你不能说话了。
-----
她吃了一口烧饼，继续往下看。
《画》
艺术家今天没有灵感，于是他不——画——了。
在买烟路上，他遇上一个如同画像的漂亮女子，他跟了上去。
手是一个很好的工具。
他买了一个柚红画框。
拿着油彩颜料，他发现到他家里的画纸用完了。
他站在画像架前：
“啊，画好了。”
为风干了的画装订上画框。
艺术家今天依旧没有灵感，于是他不——画——了。
----
「真是无力感的故事。」艾米放下了手中的碎片，再吃了一口烧饼。
「艺术家得失心疯挺正常的。」她叹气了一声，喝了一口热茶，在盒子中翻找着零零碎碎的段落文字。
《手指饼》
他好喜欢吃饼干，不爱运动的他身材越来越走样。可是他继续吃，继续，吃。
这一天，他不想吃饼干了。
他来到了冰箱前。
他好想吃饼干。
他看着发臭腐烂的食物在冰箱里，宛如黑了一层“皮”的冰箱真是倒胃口。
他捏着鼻子关上了冰箱。
这时，他看着自己扶在冰箱的手。
好像是手指饼。
闻着闻着都感觉到饼干的香气，那种甜腻，那种好闻的奶油香。
或许，吃太多饼，自己都变了饼干吧。
那味道——尝下去会怎样的呢？
----
她看了手中的烧饼，然后放下。读着这一段文字都仿佛能带出一股泥垢的恶臭味扑鼻而来，她开始用着嫌弃的语气看着这一切。
「Ewwww，这应该是肥宅的日常，小姐姐我可是才不会干那么恶心的事情呢。」
「我想要看一些小清新。」
她随手拨开一堆文字卡片，拿出了夜空般颜色的卡片。
《愿望屋》
猫看着天空，点点如同点灯的星星，皓洁月色下月亮如同一个碗。它无趣的在围墙上坐着，想着一些事情：
睡眠、食物、好人的大姐姐。
鱼，满脑子的鱼。
好吃的鱼，肚子好饿。
它打了个呼噜，“喵~”
微风习习的，好不舒服，伸了个懒腰。
粗燥的墙，不是灰色，却是灰阶的世界。
被泼上滚滚热水，猫仓惶逃走。
它跑呀跑的，好疼好疼好疼。
皮在往下掉，原本自豪美丽的毛发在剧烈奔逐，随着风与空气下不见了。
疼。好疼。
这时，它遇上了好人的大姐姐，是那个会投食的大姐姐。
那头标志性、美丽柔亮的乌黑长发，大姐姐她依旧拿着那个巨大的包。
左手依旧拿着那个很美味的食物。
一袋猫饲料、一把剪刀。
“切——丑陋的东西。”她往墙吐了一口唾液。
剪刀上貌似有些污渍。
不管了，肚子好饿。
看着散落满地的食物。
猫吃下了猫粮。
猫发现身边的猫好像少了。
---
艾米手上拿着剪刀，咔嚓咔嚓地剪开了甜点包装纸袋，取出小点心。
「我」也在吃着我的『饲料』呢。
《书生》
他是一名学生。厚重的黑框眼镜，其貌不扬的他无论是在课业还是运动上都是平平无奇，是个普通人，是个学渣。
他热爱电玩，他是人生输家。在别人都顺利毕业，完成大学的课业时，他还拿着高中文凭。
在别人已经进入全球十大企业就职时，到了就业年龄，他还是一样在玩游戏。
在适婚年龄，别人都成双成对时，他还在研究着游戏攻略，为了拿到好路险、宝物、称号。
他热爱电玩。
他热爱电玩，难道这就是让他，变成了人生输家？
除了电玩，他的人生还剩下什么？
人生，还有电玩。
没错，还有电玩。
一天，他父母来到了他所租的房子里。
他们把他的游戏机和游戏光盘都丢了，包括电脑。他们很大声地责骂了他，爸爸甩了他一巴掌，妈妈还为此哭了。
一滴又一滴的眼泪浸湿了泛黄的地板。
他们不再曾出现过他的面前，而他也不会再想在他们面前出现。
看着一面又一面锦标旗,金银色大大小小的奖杯。
一辆由参赛所得的奖金购买的四轮驱动车，一只松垮垮散毛的毛小孩（黄橘色的中华田园犬），站在一个有院子，游泳池的屋子前，他拍了一张照。
到时间了，他拿起无线滑鼠，键盘和耳机，全神贯注的“上战场厮杀”。
那一刹间，他拿下了耳机，放开了键盘。
.
“我想睡了。”
-
-
「难吃。」
咽下最后一口点心。
艾米吃完了她的早餐，她看着墙上壁钟，穿上蓝色的工作服，面挂着服务生应有的微笑。
「早晨会是美好的一天开始，该去上班了。」
她把卡片放回去一个盒子里面，关上。
