并不像那些在二三十年后才去回忆自己青涩初恋的作家，我没机会等到能够正视自己一切的那天，那时再去叙述当时的种种，不再有羞耻，也不至于像大喊大叫那样热烈。当然，我也并不是作家，虽然当初是想过要做的，也曾用过剩的精力与想象填满许多本子，把英雄传说加工成超色情的冒险爱情故事，十页里有五页都是人物们在床上打滚。爱丽丝说我该去做这一行，她说我那些“隐晦的暗喻”非常不错，明明是难以启齿的东西，却能毫不在意地写出来，而且大加描绘。我不是要讲自己为什么没能踏上给诸位提供消遣物的道路，喜欢你的人的赞美不该太当真，除了当事人，恐怕谁都懂得这一点。

从那以后过去了五年多，我第一次见到她是在十九岁的春夏之交，六月份，日子我记不清了，但那天下着属于盛夏的大雨。

五年的分离实在是不够大书特书，尤其对我这个年纪而言，我是八月末的生日，尚不满二十五岁，虽然因为各种病痛看起来有三十多岁的样子，实则刚刚迈过了人生的三分之一，就算有遗憾无法追回，未来也可以期待，一般人都会这样认为，而且毫不怜惜地嘲笑我的消沉，大概。

或许你也有这样的经历，有时候只是睡上片刻，却仿佛在梦里度过了一整个不同的人生，要我说这五年也是一样，好像是把某人三十年的人生压缩到一起，故意要我难以消受。十九岁的我本来没什么人指望，最后却比谁都快地跑上了山顶，然后立马从悬崖狠狠摔落，如果写成故事的话，其中确有很多值得一提的地方。但是，关于爱丽丝，可讲的不多不少，只有那个夏天，闷热的空气里弥漫着靡靡之香，横贯夜幕的天之川绮丽无比，在她宝玉一样的红眼睛里闪烁。

1397年夏，世界的平和还剩下两个月。

“阿尔德隆，你又有什么问题了？有什么不能课下问的？”西泽尔先生终于受不了我那只半死不活、在他眼里晃荡的手了，示意我提问，趁机起身摘下毛巾浸入手盆里的凉水，拧到半干，仔细地擦了擦脸，尤其是皱纹很多的眼角。等他驱逐过困意我才开口，我不想顶着水声说话，因为这嗓子没法发出更大的声音。

“先生，我突然有个问题，如果照您说的，很多花是靠动物来传播种子，那么没有动物它们怎么办呢？”

“你这是怎么个假设法，什么叫没有动物？”

“我们的历史说花与树先于巨龙创造动物存在，之前它们是怎么活的？不可能全都是靠风力把种子带走吧？”

“所以说你要听我讲完啊，像蘑菇不就没有种子嘛，诶，你去年不是跟着听完这里了么？学过一次还记不住啊？”

“就那几种嘛，而且蘑菇也不是花。。。”

“你到底想说什么，阿尔德隆？”

“先生，您看会不会这样子，花以前曾和动物一样可以在地上行走，后来兹戎树把它们的魔力收了回去，赐予人类，于是它们再也不能动弹了，渐渐变成现在的这些。”

“好悲伤的故事哇。”、“这点子超棒啊，快记到本上。”我听到有人在发笑，并不是因为我的想法有多离奇——先生还没有说话，而是因为我的嗓音，喉咙的病让我只能轻声细语，稍微说快了就会失去本音，听起来像个正在撒娇发嗲的少女，虽然少女往往可爱，但十九岁的我实在与少女相去甚远，身为这里最年长的学生，丢脸的是没有一个人当我是前辈，他们只觉得我古怪。当然，鉴于我与少女相去甚远的身材，一切疏远和调侃都保持着克制。

说来可笑，我曾因此期待过被这里的女子小团体接纳，结果当然是失败了，并非我暴露了什么男子汉必备的缺点，事实上问题只有一个，那就是我麻木的面容，一年前的热病重创了我的喉咙，顺带夺走了我微笑的能力，女孩们一样喜欢开朗的同伴。

“阿尔德隆，我以前有说过吗，你真的可以去写书给人看，我看你不是总帮人写告示什么的嘛，你这嗓子唱诗是不行，但论编故事算是一绝了。”西泽尔先生愣了愣，忽然笑起来，大家也一起笑起来，我站在那里，一心希望他再说些什么，好说明这句并不只是取笑。

“其实我觉得不太可能，如果我们的魔力曾贮存在土地和花草里，那魔法从根基就不对了，你懂我在说什么吗？”先生换上严肃的语气。“不懂就算了，我的课不会包括这个，我知道你对这个有兴趣，你可以拿你那本书去自学，我是认真的，我该教你的你去年就听得差不多了，这几天剩下的也补完了，我不知道你为什么还留在这里，过了这个夏天你就二十岁了吧？”

不用先生说出来的，我知道二十岁的意义：成为大人。或者继承家里的事业，或者离开镇子追寻前程。我见过家里在镇上有店铺却选择出去闯荡的家伙，也见过放弃这条路，留在这里本分做事的。我曾有一些同年的朋友，大多都在去年夏末所谓的结业日来到我的病床前道了别，虽然还有一两位留下，但不知怎的也渐渐有些疏离，大概我真的有些像个游手好闲的小镇混子了。家里是真的没有用我的地方，我也并没有真的无所事事，姑且也做了几份不需要笑脸迎客的零工，但是大家无论如何都会看到他们想看到的，这便是所谓先入为主了。

于是我开始默默地收拾东西，先生这不是第一次说我了，却是第一次见我真的听了话地离开，我瞧他似乎想要说些什么，却没有出口，我知道他对我还是抱着好意，虽然我平时提的问题自己都觉得有够烦人。

用来偷偷画裸体美女的本子第一个被我收起来，万一先生突然舍不得我，过来亲切地抚肩叮嘱几句就完蛋了。终于阳光直接投射在发黑的木头桌板上，这功夫正好没人出声，显得有些寂寞。

“不会是历史有问题吗？”我已经出门了，听到身后有谁没什么底气地问道，不过问出这个已经很有创造性了，颇有我的遗风。

“可能吧，谁知道那么久的事呀，有人相信几百年前打仗是拿魔法对轰吗？我们这个镇可连一个魔法师都没有，要是他们真的很强，怎么会一个不剩啦？”

“怎么说来着，历史就是任人打扮的新娘子嘛，就像撒兰人的历史肯定跟咱们的不一样，他们绝对会把我们写得比他们更残忍。”

“可创世史干嘛要故意写错啊，明明没人会受益嘛。”

“对啊，就像嫁不出去的姑娘，打扮也没用咯，嘿嘿嘿。”

接着是一脚踹到桌腿上的声音。我很想顺势露出一个无奈的笑，但嘴角只是象征性地做了做样子。

出门右转，转过几家下面贩售纸笔和年轻人爱看的闲书的旧楼，我就来到了本镇相当可爱的一条道上。

用新派的词来说，这里该叫做“步行街”，道路很宽，然而给马车留的石板路只有中间一条儿，两边给人走的红砖路相比就阔气多了。这里不是讨价还价、论车装货的集市，大大小小的店铺一直连到长街的尽头，卖的是那些原料加工成的各式制品，同样地，超过两层的多是店主一家在住，辨认的方法很简单，那些楼顶都有防雨漆的黑色痕迹，不过单说招牌和门面，这里每一家都用了心。

马库西大叔的面包店直接把烤好的面包端到外面来，他家倒是没有招牌，反正花店和香水店全在老远的地方，奶油的甜香牢牢霸占了这块地盘。店前桌上的大筐里插满了长条，每天早上都有很多只手前来挑战，但那个神奇的筐总是满的，这会儿快要中午了，我才能看出数目来。这种面包没有油，用手拿着也很干净，所以筐里面垫的麻布永远是那一块，有两个角翻出来，绣着“干净”和“美味”，估计不是大叔自己绣的，我可太知道他了。我在他的店里“玩”过几个月——他这样称呼自己的工作，学得最好的是做橘皮蛋糕和派，虽然完全比不上他，他所有的精力都在面团和炉子上，怎么可能会绣字嘛，我突然就想笑了，当然也只是想想而已。

我本在刻意消磨时间，不知不觉中心情竟放松下来，我才察觉到夏天的气息渐浓，不是空气中的尘土味，虽然那也不算讨厌，而是一种难以言说的微妙感觉，让安心的人散漫，让烦躁的更添烦躁。现在还不是最热的时候，天空是引人沉溺的蓝色，鱼鳞般的白云一动不动，到了这个季节，只有傍晚它们才会在晚风中飘走，我深吸一口气，发出一声属于少女的娇喘，充当结业的欢呼。

我不会再去学校了。

我也不知道十九岁的人还有什么上学的理由，那个时代过去了，人们早已习惯了务实，也发扬了务实的手艺，要养活自己并不是难事。烤面包只需要耐心和一双不那么笨的手，再比如制玻璃，或者从花瓣里提取香水，这些都没有什么门槛，只需要继承前人的经验就好。成人前必须从学校结业，这只是我们镇里的传统，为了缅怀久远的荣光——这里的历史有六百年以上。

但我会离开这里，我必须去更大的地方，为了那些虚无缥缈的梦，就算不能成，我也要看着它们碎掉，那时再老老实实地活下去。