第一场雪大概就快要来了，我不知道。
这是我来这里以后的第一个冬天，说到底我只见识过家乡的气候，格罗的冬天不像这样，那里每一棵树不论高矮，这时都会脱光身子，等待与初雪相拥。而眼前这些高大、我叫不上名字的树木仍然保持着青翠，在清晨的薄雾中沉默不语，仿佛安放在高处的群神塑像，用隐藏的眼睛一齐俯视着我。
“陪我在这里好好过冬吧。”我俯下身，从脚边的车板上取下几个木盒，用长杆挑着挂到高而结实的树枝上面去。再度确认过背风向阳的好方位，便让背后的机簧“咔”地锁住，抱紧枝条，这样就做好了，若能有鸟儿搬来，这里也不至于太过寂寞，毕竟我在春天之前都不会离开了。
每块板子都是挑柴火里的好地方削下来的，钉好之后抹一层泥，保证一点缝儿都没有，这种程度的手艺我还是很自信的，尤其是只用一只左手完成这一点让我十分骄傲。
手上的是最后一个，我把木盒套上，长杆交到右手，缓慢地试着用力抬起它——指节间发出液体一般柔软且无可奈何的声响，和钝痛一同警告着我，下一秒这只手就可能彻底崩碎，于是我乖乖地松开杆子，任它坠落在地，再蹲下用左手拾起。心里的某处痛了一下，我知道那是残留的自尊又在抗拒事实，我没有理它。
直到现在，我才深切地明白那本辗转到年少的我手中的旧书扉页上那一行字——“魔力乃人之骨”的含义。因为那种原因，我的右边小臂以下化作了徒具形状的血肉，骨头也软塌塌的，聊胜于无，虽然还能动弹，却再也做不到任何简单的事了。无妨，这状况已经持续了一年以上，我就快要习惯了，左手的字也算是能写工整了，这种挫折还不至于使我屈服——只是遗憾罢了，假如有人想要握住它，我也没办法坦然伸出去了。
走出树林，来到视野开阔的高坡上，我望向远方那座巍峨的城市，在那中央是沐浴着神圣光辉的高塔，城市是隔绝痛苦的圣城艾因希尔，高塔中是为万民制造幸福的圣女。那座塔从这里看起来并不很远，实际上坐马车要几天功夫，对我来说则一天都不需要，这双翅膀虽然萎缩得厉害，到天黑前也足够载我回来，那又怎样呢？我与她早已分道扬镳，两颗心的距离再也无法接近一丝一毫，就算那份力量可以回来，给我勇气单枪匹马杀入那座雄城去见她，我们的事也不会改变了。
眼泪突然出现在眼里，但等我回过神来，它们已经消失在原处，这中间过了多久？应该不会太久，天气实在冷得紧，连泡的热茶都放不住一会儿呢。
回到屋里，我倒了杯茶，出门前新烧的茶，现在只能算是温汤了。我端起这杯手感不错的茶水，坐到临窗的几案边，白纸糊就的窗户透进阳光来，仿佛外面已经下过雪了，似是而非的雪光在桌头海蓝色的玻璃瓶中荡漾，插着的花在我微小的定温法保护下凛然开放着，犹如美梦的余韵，引诱我捏起瓶子仔细端详。
身后的门突然开了，恐惧随着寒气涌入，入神的我浑身一颤，手指不自觉地松开，瓶子就和花一起坠了下去。百忙中我已经伸出右手，才想起这家伙根本帮不上忙，再意识到用脚面垫着已经太晚了，远离战斗的生活已消磨了我的敏锐，下一秒我的宝贝瓶子就要碎掉了——没有铺地毯的闲钱还真是抱歉啊。
预料中清脆的破碎声没有出现，一只小手稳稳托住了我的瓶子，袭击者的领头人，我可爱的学生托比欧高高撅起屁股，以一个相当狼狈的姿势伏倒在地，但他的手赶上了，这可比什么都强。
“哇哇，托比欧，你可太让我感动了，反应真快，棍击的步法学全了吧？”
“这是他从天天喂野狗的经验中悟出的啦。”、“他就算学全了，见到狼也肯定不敢打嘛。”见我喜形于色，其他男孩赶紧抢着说些贬低他的玩笑话，我这才注意到来者竟有五六人之多，这些孩子一个个冻得脸蛋发红，还好寺院给这些孤儿分发的棉衣够厚实，想必身子是没有关系的。
“还不把门关上！瞧瞧你的鼻涕，信，我这点热气全都叫你们放跑了！”等我说完这句，才发觉托比欧一直捧着那个小花瓶，小心地擦拭着，眼见我目光过去，才依依不舍地交还回来。
“我可比他们都勤快呢——给您，这花可真漂亮。”男孩跳起来，拍了拍身上的灰土。
“那你说这花哪里漂亮？”我戳戳他的肩膀，故作神秘地问道。
“栋先生你这花。。。很贵吧？这地方长不出什么花，街上也没见人卖，估计这一支就顶我这套衣服啦。”
听他这样说，我不由得微笑起来，这让他更慌了。
“一点也不贵，我随便折的，你怎么说？”
“呃，这个，这天气外面根本见不到花，就算只是普通的花也成了最漂亮的，那个什么，物以稀为贵嘛，这是先生的魔法，别人可没这本事，对吧对吧？”
“你夸我也没用，说了不教就是不教，你们怎么总以为这是好东西，我这只手就是这样坏的，不怕和我一样么？”
“那好吧，其实啊，那个啊，我们有别的事，先生一天该不会拒绝我们两次吧？”男孩扭捏着，眼珠转来转去，一看就没有好事，这群孩子专会一样得寸进尺，虽然一口一个先生倒是叫得亲切，这是我家乡的叫法，比这边的“大师”之类听着悦耳多了。
“哈？今天给你们放假，一个个不去玩倒来寻我，又能有什么好事？”
“我们知道先生开小灶了！”异口同声、饱含希望的呼唤，呼唤我锅里的肉。
我就知道。
“不知道今天是什么日子，饭堂也不开，大和尚从半夜就在那里念经，根本没人管我们，说好的一天两顿，可咱从昨晚就没吃过东西了。”
“是啊是啊是啊是啊就是啊。”
“先生先生先生先生栋先生。”
“求你求你求你求你求你了。”
这伙小强盗一拥而上，拉手的拉手，牵衣的牵衣，摇来晃去，还贴心地避开了我的右手。
“给我剩一半好吧？”我无奈地倒回椅子，长吁了一口气。
“好嘞！”他们齐齐从不知什么地方掏出碗来，顺着香味找到了我那一锅炖肉，顿时锅碗相击，叮当作响，我默默地把花瓶摆回原位，看着纸窗上雪也似的光。
铎尔端着碗蹲到我身边来，我看到他的碗里只有两块肉，不算他正忙着往嘴里藏的。
“先生你看起来好心疼啊，以为我们会捞走很多吗？大家都很自觉哒，回头您加点水再炖炖，其实还是一锅呢。。。您这只手不好，多吃肉就对了，小时候我一有病，妈妈说什么都得买块肉给我吃。”
“嗯。”
“我说，先生，那真是普通的花吗？”
“也许吧，如果只有这一个，普通的东西也会显得特别。不过单是特别有时也会被怨恨的，就比如你，你学什么都比大家快，就更不能骄傲，反而要注意他们的感受，不要伤害朋友之间的感情。”
“可我就算学得快也完全不是为了欺负他们啊，先生您知道的，我怎么会去伤害别人，大家都顶喜欢我哩。”
“有时候你什么都不用做，就已经在伤害别人了。”我摸了摸男孩的头发。“没事，你不必在意，这种事谁又能预料得到呢？就和冬天开花一样不太可能啦。”
“可您这花就在开啊，还有您说过的那种花，如果是长了脚的，冬天就可以跑去温暖的地方了。”
“可它们早都死光啦。”
“为什么啊？这么厉害怎么会死光啊？”
“因为它们没什么分辨力，到了稍微温暖的地方就以为高枕无忧了，安心地扎下根，最后还是会被冬天追上，那时候就来不及逃走咯。”
“真遗憾。”
“就是啊，真遗憾。”我转过身，不知何时，已有雪花的影子在窗纸上飘落。
等到夜深了，雪也深了，我便开始接着写第二封信，我从昨晚就动笔了，却卡在了第一句上。
第一封信试探着托寺里寄出去了，内容模仿了艾因希尔市民的感谢信，没有表露什么个人特色，我本以为这种东西根本送不到她手上，就算到了也会淹没在相当多的同类中，有回信那也该是代笔，然而一周后我就收到了来自她的回复，那种圆乎乎的可爱字迹依稀可辨，我才知道这是她所剩不多没有剥夺必要的自由。她为何挑了我的信回复呢？我左手的字迹她从未见过，大概是随便抽出来看的，或者她真的每一封都回吗？我不知道，感谢的理由是我捏造的，讲的是性格恶劣的屠户邻居受到圣女的感召，给左邻右舍送出自家猪肉以求原谅，除了或许会幼稚到让她发笑，没有任何理由引起注意，我想了很久，终于回忆起那是被我遗忘的经历，而我的青春正是和爱丽丝一起结束的。
那时我感慨的并不是她或许真的记得，而是她的笔迹比过去轻得多了，我见过一些人留下遗书，见过那些无力的手指。
第二封写一点别的罢，我想到，于是什么也没写出来，烛光里笔尖的墨珠闪闪发亮。
这是黑色的光么？
这世界上有黑色的光么？不能相容的两者真的可以共存吗？由爱生恨，由恨亦可生爱，愤怒和恐惧也是一样，刚来时曾听这里的僧人讲过类似的话，我看他们也并不在乎，反正这些于他们都是要舍弃的包袱。
我曾有过答案，关于她与人类，关于幸福和一切的代价，后来发现那并不是答案，只是选择，而现在我也不会再回答了。
仿佛被附身一般地，我在信笺正中写上了“献给爱丽丝”，停笔的瞬间我就从恍惚中解放了，很多感情流过胸口，我放下笔，耐心地等到它们消失在远方的夜色里。就这一句也不错呀，我想着，然后很快放弃了这个想法。这算什么呢？何况信的内容如果有人检查，恐怕会被当作暗号之类的，那不管对她还是对我都很不妙，所以我决定在这句话的前后填补一个完整的故事。
