——想要成为特别的存在。

肖恩在巧克力奶油蛋糕上吹灭代表他满十二岁的十二根蜡烛时在心中默念下这个心愿。这并不是在想不到更加具体的愿望时为了满足生日的仪式感而随便捏造出的,相反,和大多数同龄人不同,他在十二岁...应该更早以前就在内心埋下了这个愿望。

——究竟什么才能算作特别的存在呢?

如果有人这么问他的话,那么那时的他或许会说出“啊,比如说能在超级宽阔的地方开演唱会的的歌手啊,在舞台剧里里大放异彩的主角啊,或者是拥有很多财产的企业家也行吧......”这样的话吧。

是的,尽管这是他许下的愿望,但就连他自身都没法对它描绘出一个基本的轮廓。“歌手”,“演员”,“企业家”这样的名词也基本上会随着前一天看的漫画和电影,亦或是听的音乐之类的东西而改变,但即便是这样暧昧的愿望,他仍然对“特别”有着近乎于顽固的执着。

——那个,全世界差不多有70亿人口。

在一节普通得想让人打瞌睡的地理课上那个古板老头(肖恩暗中给地理老师起的外号)用着他特有的慵懒嗓音说出这句话时,班里沉闷的气氛没有丝毫的变化。只是其中一个他已忘了名字的优等生举起了手,饶有兴趣地问道:

——老师,70亿有多少?

古板老头用手摸了摸头发稀少的脑袋,看起来这个问题不是通过念教科书就能回答的。在拿起计算器捣鼓了一阵后他若无其事地回答道:

——差不多9.6的十次方。

然而当那个学生还想问点什么的时候,古板老头那副好像脸上写着“麻烦”的表情无声地阻止了他。

这样一所小镇里唯一的小学,基本没人会对老师提出质疑,尽管有,到头来也会像那个优等生一样被无形的压力所劝退。所以安安分分地接受被告知的东西成了学生们的“本分”。不只是学生,大部分的大人也都遵循着这样的“本分”生活着。小镇里人们的生活模式像是照着同一个模板刻画出来的产物,只要是由权威的人物带头,其余的人则上行下效。想在这样的群体当中找出类似于“个性”这样的词汇基本成了不可能的事。

所以,当政府提议把处于较高地势的小镇改造成水坝时,几乎没有一个人反对。

——政府的大人物都发话了,那我们还有什么理由反对呢?何况还能拿到一笔拆迁费。

在还不到十分钟的表决会议上,以镇长的话语作为信号,代表们就依次在政府的文件上签了字。

肖恩一家决定搬去纽斯特。这个城市被一条名为伯爵江的江水分为东西两边,东边所属面积非常小,基本上都是一些古老的建筑群,各种哥特风格和罗马风格的建筑令人仿佛置身于中世纪的欧洲,其中最著名的要数具有标志性穹窿顶的拜占庭风格的“eden”大教堂了。正是因为这里给人一种不随时代变迁而改变的“世外桃源”的感觉,吸引了大量国内外游客前去参观。

与笼罩着一丝魔幻色彩的东岸隔江相望的西岸则是一片完全相反的景象。各种高低不一且层次分明的现代化建筑构成了西岸以“科技、未来”为主题的基调。如果有人愿意到整个西岸最高的大厦楼俯瞰整个城市的话,那么他多半会有一种不同时代之间相互错乱的错觉吧。

肖恩的十二岁生日就是在这个城市度过的。在这之前,应该说是抵达这里不久后,他的整个视野基本上都被那些以前从未见过的未知玩意儿给占据了(用于居民居住的住宅区基本上都集中在西岸)在些庞大的信息量像海浪一般向他袭来时,他除了不知所措以外,更多的是愈发意识到自己是一个多么渺小的存在。

——这个世界上有差不多70亿人口。

古板老头好像在很久以前说过这句话吧。本应该随着像“前天吃的晚餐,昨天穿的衣服的颜色”这样微不足道的小事被理所当然地遗忘,但最近却像挣脱了记忆深处的泥潭,重新又浮出了水面。

纽斯特的人口数连一千万都不到,他从城市的向导书中了解到这一事实。然而整天出现在他眼前的那些打扮潮流,个性独特的少年少女们的姿态已经快挤满了他脑中试图对整个世界作出描绘的那一部分,尽管这仅仅是冰山一角。那自己在这冰山一角中又是一种怎样的存在呢?他害怕去思考这个问题。

——你居然在听乔帕斯的专辑呀,还真是特别,我还以为现在的小孩都不会欣赏爵士乐。

在秋叶街车站检票口一旁的唱片店里,一位身穿蓝色工作服的店员微笑着向肖恩搭话。

肖恩偶尔会在放学后放弃直接回家,选择在秋叶街下车,目的是为了在这家唱片店里消磨一段时间。店里配有试听用的头戴式耳机,展示架上各种音乐风格的专辑总能为他带来莫名的安心感。

——爵士乐?...特别?...

肖恩每次听的专辑都不是特意去挑选的,以前生活在山里小镇的他并没有机会接触各种风格类型的音乐,他的MP3里面存的都是很早以前某次到大城市旅游时在网咖里下载的,因为需要付费,到现在那里面都只有他当时胡乱下载的寥寥几首歌。当然,以前的小镇里也不会有这样可供试听的唱片店存在。他当时会选择这张专辑是因为在其黑色色调的封面上有一个望着手上吉他微笑着的男人,纵然只有孤身一人,不过他看起来并不孤独。是一个和当时的肖恩完全相反的存在。

——是啊,现在大众都在追求流行乐,爵士这种小众类型的音乐已经没有多少市场了,所以像你一样这么小的孩子能喜欢爵士乐让我很惊讶...啊,对了,我也是爵士乐的粉丝,不介意的话我能给你推荐几张爵士专辑吗?

硬要说的话,店员的这番话或许就是肖恩喜欢上爵士乐的契机吧。不过他说不上来自己究竟是被耳中的旋律所吸引,还是店员口中的“特别”二字。而就在第二天,肖恩在吹灭蛋糕上的蜡烛时,许下了被店员唤醒的可能连他自身都不曾意识到的潜伏在心中许久的愿望。

后来,在某次闲聊时被前辈们问道为什么会选择纽斯特理工大学人工智能与精神力学专业这种极其耗费脑细胞且毕业率极低的专业时,他也拖着下巴试着去找寻产生这种想法的原由。

——为什么呢......对我来说只要是特别就可以了吧。高中时的老师不是都在说纽斯特理工大学很难考吗?其中的人工智能与精神力学专业更是被说成只有极少数的精英才能进入的。所以我想如果能进入这个专业的话就能成为与别人不同的特别的存在。怎么说呢,也可以说是所谓的心血来潮吧,啊......等等,你们这是什么眼神啊!

正注视着肖恩的是两双仿佛传达着“咦,就这样吗”的充满着不解与落空感的眼睛。