好冷啊。
草地结了霜，像是被火烧过一样在昏暗的天色下只剩灰白，凛冽的风一直吹着，掀起来单薄衣衫，鞭笞冰凉皮肤。
有一扇门立在那边，它看起来是温暖的，石砖堆砌的立柱撑起木制的横梁，门后照出晴天的光。
但那光是虚伪的，它是一个幻象。
如果走进那扇门的话，就再也回不来了——这是某种神秘的直觉，在刘易斯的记忆中，有很多这样的门，也有很多人消失在门后，不再回来。它是那么熟悉，它一定曾经出现在他生命里，也许是他的故乡。
门后传来让人怀念的声音，像是醉酒后难得开怀的笑或者放声笑过之后落寞的哭泣，有人炫耀自己的伤疤，也有人诉说自己的梦想，他们用嘶哑的喉咙唱起歌，而炉火一直燃着，是温暖的。
这就是刘易斯的走马灯。
他认出了这扇门，它现在还在阿克兰河的东岸，在那栋好久没人打理的老房子里。
但刘易斯已经回不去了，所以，这扇门必然是虚伪的，是对无端终结的一种美化。
门后空无一物，就连时间都不复存在。
只是，就算执意停留，似乎也换不来什么结果，除了在漫长的失温中昏昏欲睡。
昏昏欲睡，并且无法醒来，至少在有一头好看卷发的护士小姐奥莉尔看来是这样。这几天来，埃德温医生开始越来越多地让奥莉尔帮忙照看刘易斯，似乎那个意志格外坚定的男人也快要耗尽信心和精力了。
奥莉尔用沾了酒精的棉布仔细擦拭着所有能碰到的地方，因为这份工作实在是很无聊，她又不能每隔十分钟就把刘易斯擦个遍。但她的目光还是经常落在他身上，他的头发散乱着，已经很长了，如果埃德温同意的话，奥莉尔非常愿意帮他剪得更好看一点。当然，那也许可以说是在帮这个可怜的孩子整理遗容，不过，也没什么不好的。
他看起来只有十四五岁的样子，因为消瘦而显得更年幼了。奥莉尔有时会跟他说话，尽管他从不回应，对于十六岁的女孩子来说，玩偶们仍然可以成为朋友。
埃德温留下的唱片机一直播放着失真的曲子，让人困倦，奥莉尔检查了刘易斯的体温，口腔里面是正常的，他的手脚却有些发凉。天气已经慢慢凉下来了，也不知道刘易斯有没有察觉。
隔着厚重的病房大门，奥莉尔听到急促却虚浮的脚步声。
“硝酸甘油在哪？”
埃德温推开门，看上去非常痛苦，额头上已经满是汗珠。奥莉尔赶紧把他扶到了椅子上，然后在药品箱里翻了起来。
“找到了。”
拿起药瓶之后，奥莉尔还没来得及打开盖子就被埃德温一把抢了过去。
“给我。”
埃德温说。
“你还好吗？”
奥莉尔担忧地问，但埃德温并不回答，他没有说话的力气了，突如其来的心绞痛让他几乎昏厥。
他试图让自己的呼吸尽量深一点，却因此又咳嗽起来，在意识到自己呼出的空气有可能会让刘易斯也染病之后，他撑着桌面站起来，在奥莉尔的搀扶下到了外面，靠着墙根坐下。
光线透过浑浊的玻璃窗后变得肮脏，夹杂着一些细小模糊的阴影投射到埃德温脸上，让他看起来更加憔悴了。
“你需要休息一会吗，爸爸？”
奥莉尔轻轻拍着他的后背，这样能缓解他的焦虑。她第一次看见父亲这样虚弱的样子，眼泪慢慢溢了出来。
“我还好。”
在轻轻咳了两下之后，埃德温锤了锤自己的胸口，然后抬起手示意奥莉尔不用再拍了。
“让我坐一会就行，抱歉刚才让你担心了。”
一些白头发突兀地出现在埃德温的后脑和头顶，那是他自己看不到的部分。
“是心脏病吗？”
奥莉尔忐忑不安地问，她心跳得很厉害，
“嗯，大概。”
“你一定也还没告诉妈妈。”
“她在那边工作也很忙的，我可不想打扰她。那个男孩怎么样？”
“他很好，你该休息一下了。”
“不……也许我该直接退休。”
在确认自己的情况稳定下来了之后，埃德温在女儿和墙面的辅助之下慢慢站了起来，非常小心地防范着可能发生的晕眩。
“我要失败了。”
奥莉尔听到埃德温小声说出的话，她知道他还不甘心。
他想救活一个没了心脏的人，到头来自己却得了心脏病，如果被那些发了疯一样的信徒们知道，大概会嘲笑他是亵渎了神的造物才遭到这种惩罚吧。他们只会站在勇敢者的尸体上苟活，却不敢往前试探哪怕一步。
“我陪你去病房。”
在艰难得撑起埃德温无力的身体之后，奥莉尔带着他慢慢走起来。
“好了，我可以自己走了，亲爱的。”
“但是……”
“你也去休息吧，我会找人看着自己。”
“我还不累。”
“听我说，让我一个人呆一会，好吗？”
埃德温挣脱了女儿的手臂，挺直了腰站到她面前。仅仅是这个动作就已经让他又有点胸闷了。
“那你自己一定要小心。”
“我把药带在身上的。”
“嗯。”
尽管不情愿，奥莉尔还是离开了。
所幸女儿还算善解人意，不然一直强撑下去的话，后果就真的不妙了，埃德温几乎精疲力尽地这么想到。又出了一点汗，埃德温咳嗽起来，咳得很厉害，肺里有种撕裂般的痛楚，他掏出手帕捂住嘴。咳出来的痰格外粘稠，是黄色的，夹杂血丝。
他不得不弯下腰，靠在墙上休息。
他握紧拳头，朝墙上砸过去，风化的墙皮因此落下来一大块。
-
埃德温·丹蒂莱恩最终还是放弃了自己的最后一个病人。
尽管关于刘易斯的资料已经堆满了他的办公桌，两个人的身体却都已经要撑不住了。
再早十年——如果再早十年开始这个研究的话……
十年前的埃德温，根本就不会有要救活一个必死的人这样的野心吧。
他一直都在前人从未涉足的领域独自前行，举着一盏孤零零的烛火走了这么远，现在想来也已经算是举世无双的功绩。接下来即便不再能负担起从前那样的工作，如果可以把自己的研究成果推广出去，得到应用和完善，也是令人欣喜的。
一直以来，自己在寻求什么呢？
也许是悲伤和感激的目光。
对了，其实只要能够尽可能地治愈病人就好。
在见过太多无可奈何的死亡之后，埃德温就一直恐惧着这件事，才会如此热衷于救治濒死的重症病人，只有在治愈别人的时候，才能给自己同等的希望。
该面对的事情总要面对，桌上整整齐齐的这么多纸片，大概都要等他在病床上躺好一阵子之后才能继续翻阅了。
“丹蒂莱恩先生在吗？”
有人站在门边，朝着只有一个人的办公室里这么问。
他穿着长披风，披风里面是灰色的呢子大衣，纽扣是金色的，在昏暗之中闪着光，胸口别着一朵干枯的非洲菊，右手拿了一根嵌着琥珀的手杖。
只有他的脸除外，埃德温怎么也没办法看清楚那张脸。
“我就是，有什么事吗？”
“这里，”那个人从兜里掏出来一小瓶东西，“有一种神奇的药，能够让人起死回生，我想把它卖给你。”
“呵，起死回生。拿我看看。”
埃德温轻笑一声，他还是看不清那个人长什么样子，也许是因为他刚好站在没有光线的地方。
“在那之前，我们得先谈好条件。”
“什么条件？”
“一份小小的文书，不过，它受法律之外的一些规定保护，可能会通过比较特殊的手段来强制执行。”
在那个人脸上，似乎是眼睛的地方，亮起来摇晃的紫色的光。
“你是……恶魔？”
埃德温扔下手中的笔，把椅子往后推了开，站了起来，颤抖着盯着前面的这个人。
墙上的钟敲响整点的铃声，埃德温，瞟了那边一眼，是正午。
在正午，那个人身边却漆黑一片。
毫无征兆地，埃德温站不稳了，双手撑到桌上，勉强地支撑着，心脏开始剧痛，呼吸也变得短促，不知该说是肿胀、惊愕还是麻木的感觉从双眼中间的某个地方扩散到整个大脑，成为无法抑制的震颤。
“哎呀，你脑子里有根血管破了，你快要死了。怎么样，现在答应我的话就对你有了更直接的好处不是吗？”
那个人慢慢走过来，脚步声非常奇怪，就像是踩着什么粘稠恶心的东西。
“如果没有力气说话，只要点点头也可以。”
他的声音在埃德温耳边说着，身体却还在几米开外。
“用你最后的生命稍微思考一下吧，你愿意就这样结束吗？你努力了一辈子，直到现在都还是在被他们诽谤不是吗？你的这些研究，在你死后就会变成垃圾，被踩在脚下，被嘲笑，你甚至来无法证明它们的价值。而你的宝贝女儿，因为是你的女儿，也会被同行们排挤一辈子。看看你都做了些什么吧。”
不可见的手扼住埃德温的喉咙，勒出浅浅凹痕。
“愚蠢、可悲的人，你要拒绝生命和力量吗？它们难道不是你一直渴望的！想想吧，你能拯救多少人！”
恶魔告诉他：
“你还不能死。”
