伴隨着晚秋的第一場雨，一封電報被送到克里斯蒂娜的辦公桌上。那是艇長拍來的，說她已經結束休假，將在一天後返回系留場。按照電報上所說的時間，克里斯蒂娜在第二天一早派人去火車站迎接。等到中午時分，汽車載着艇長和她的勤務兵出現在軍官宿舍門前。
克里斯蒂娜早早地等在那裡。當勤務兵拉開車門，她便立刻快步上前去替艇長打傘。此時的艇長身披毛皮大衣，裡面是白制服，兩片立領中間垂着獎章。她的頭髮顯然打理過了，臉上也帶着妝，比克里斯蒂娜第一次見到她時整潔漂亮了不少。她朝她的領航員點頭致意，神色里隱約有疲倦一閃而過，但隨即就消散在和煦的微笑中。
她時常這樣笑。與她給人的第一印象不同，艇長的個性其實並不冷峻，相反，她倒是一個頗為溫和的人。在同她略微相熟之後，克里斯蒂娜很快就發現了這一點。只是在許多時候，她的和善卻並不讓人感覺親切，而是愈加疏離。
明明近在眼前，卻又遙不可及。她的微笑彷彿無形的壁障，令人難以接近。
艇長鮮少說起自己的經歷，更從未談及她的家庭。但克里斯蒂娜猜想，她的到來肯定與她的血緣有着千絲萬縷的關係，這其中必然暗藏着許多旁人無從知曉的隱情。就任「木槿號」的指揮官，於她而言或許是一种放逐。畢竟，以她的出身，不應在這個年紀仍然只是中校，更不應來到此地、來到這艘已經被她的長輩們親手剝奪未來的船上。
她可能是心灰意冷、自暴自棄。對這種心情，克里斯蒂娜再熟悉不過。
大概因為同病相憐，她格外地想要接近這位艇長。而在此時，她也確實比以往更需要艇長的幫助。
去往辦公室的路上，艇長詢問起在這段時間裡系留場的情況。克里斯蒂娜向她作了彙報，那基本上凈是一些雞毛蒜皮的小事，她說得也很簡略。除此之外，有一件事她想要詳細報告，在那件事上她期望藉助艇長的力量。她打算等艇長回到辦公室之後再與她細說。
在辦公室的門前，艇長忽然停下腳步。她轉向克里斯蒂娜，略一踟躕之後，她沉聲問道，『那個後來來的飛行員，她怎麼樣了？』
克里斯蒂娜有些訝異。
之前她將有關飛行員調任的電報念給她聽時，她看起來那麼漫不經心，似乎一心只想着度假。她以為這件事早已被艇長忘卻。
不過如此一來，倒是更好辦了。
『她很好，很優秀。』她這樣回答，『不過現在碰到一些問題。』
她注意到艇長的眉頭動了動，那是與她聽說有飛行員將要到來時相同的神情。與先前一樣，陰雲在她的眉間稍縱即逝，她又笑了起來。
『難怪你在樓下等我。』她的語氣裡帶着一點調侃。
被戳穿意圖的克里斯蒂娜乾笑着掩飾自己的尷尬，而艇長卻伸出手來輕拍了一下她的臂膀。
『進來說吧。』她伸手將門推開。
時隔一月，電燈又再次在這間房間里點亮。本該蒙灰的桌案卻十分潔凈，那是克里斯蒂娜今早特意囑咐清潔工打掃的。
艇長沒有在辦公桌后落座，只是倚靠在桌沿上，兩手撐着桌面，交疊起雙腿。
『講吧。』她說。
於是，克里斯蒂娜將整件事從頭說起。
就在雷歐妮到來的第二天，她向上級提交了一份申請，請求調撥一些額外汽油和機械零件，用以整備機庫里的那架飛機。此前，當「木槿號」被關進艇庫時，系留場的汽油和柴油也被一併用卡車拉走了。自那之後，燃料供給就僅限於汽油，而且只勉強夠汽車使用。
那份申請提交上去后便杳無音信。後來她又再提了兩回相同的申請，仍然無果。她確信是有人扣押了它們，這並沒有出乎她的預料。
在梅根走後，她也開始習慣這種無計可施的無力感。她曾一度以為，她的餘生都要在這陰霾下度過。但因為雷歐妮，她不願再屈服。她想反抗，反抗冷漠的人們和無情的命運。
於是她想到了艇長，將最後的希望寄託於那個人的血統。
聽完她的話，艇長若有所思地點了點頭，然後緩緩地開口，『我們並未接到過任何飛行命令吧？』
她望向面前的克里斯蒂娜，彼此目光相接。她能察覺出那年輕女孩的眼眸中正涌動着的情感。
『沒錯。』克里斯蒂娜回答。
——而且上面永遠不會下達那麼一個命令。
她在心裡這樣說。
彷彿是再次看透了她的心思，艇長又說道，『不過，既然我是指揮官，那不如就讓我來下這個命令吧。我現在批准那架飛機作三次試飛。跟上頭打交道的事情我來做，飛行計劃的細節就交給你。如何？』
她看到克里斯蒂娜臉頰變得不再緊繃。
『謝謝你，長官。』笑容在那女孩的唇角醞釀。
還真是個藏不住心事的姑娘。
艇長如此想着。
忽然間，她起了一個心思，一個她從來未曾動過的念頭。
『那麼，往後你怎麼打算？』她問道。
克里斯蒂娜眨了眨眼，她猶豫着，不知該如何作答。
艇長接着又問，『對於機庫里那堆零件，你是怎麼想的？』
她所說的是兩架還未組裝起來的飛機。那原本是為「木槿號」定製的新型機，但製造廠才剛剛試製出兩架，改革派們便失勢了。「木槿號」沒有再飛過，新型飛機的測試也從未進行，它們就始終以零件的狀態躺在機庫里。
艇長來到系留場的第一天，當克里斯蒂娜陪她一道查看艇庫和機庫時，這堆零件就吸引了她的注意。但她沒有逗留，也沒多說什麼，因為對彼時的她而言，那些也僅僅只是廢鐵。
自從來到這裡，她就沒有再想過飛行。
但現在，面對那個還不時透露着稚嫩的女孩，她改變主意了。那孩子猶豫不決、茫然無措，她胸中有初升的理想和決心，但眼前卻尚無方向。
那麼，就給她方向吧。
她想。
——那也會是我的方向。
『我們下次再聊這個話題吧。』艇長說，『等你有了主意的時候我們再聊。另外……』她故意頓了頓，『恰好我這裡也有一件事，想拜託你來幫個忙。』
上次穿自己的衣服是什麼時候的事，克里斯蒂娜自己也記不太清了。五年來，她似乎都沒怎麼再置辦過新衣。自從進入飛行學校，她穿着的不是青色的飛行服，就是白色的軍便服，偶爾則是黑色的軍禮服。
她確實還保留着幾套私服。其中有一件連衣裙，那是她二十歲生日時梅根送的禮物，她只穿過幾次，但一直珍藏着。另外還有幾件，都是些往日里她自己買的便裝，還算合身，但頗有些舊了。她左挑右撿，最後選出一身尋常的套裝送去了洗衣房。
她有點擔心自己是否穿得太過隨意了些，不過艇長告訴她不必擔心。
『只是一個私人聚會。』艇長這樣說，『不很熱鬧，都是些相熟的人。所以不用太拘謹。』
只是她的話反而令克里斯蒂娜越發疑惑起來。
那天艇長請求她幫個忙，結果其實是邀請她一同去出席聚會。艇長說，那不是海軍的聚會，所以不在海軍基地里舉辦。聚會主人是艇長在飛行俱樂部里的朋友，前來參加的也都是俱樂部的成員。
『但我是無關的人吧？』克里斯蒂娜這樣問過艇長。
但艇長只是故弄玄虛地回答，『你去了之後就會明白。』
所以，看來並沒有選擇的餘地。
既然艇長爽快地答應了克里斯蒂娜的請求，那麼她也理所因當地該回報對方。只是她實在弄不明白，這件事里有些什麼名堂。
直到出發的那天，她決定不再去胡思亂想，就把這當成是一次尋常的聚會。儘管即便是「尋常」的聚會，她也已經太久沒有參與過了。
這天艇長所着的是一身她從未見過的便衣，仔細看去像騎裝，剪裁很合身，顯然是定製的。她沒有帶勤務兵，也沒有用公車，而是駕駛她自己的汽車。那是輛藍色的小汽車，帶有雨篷，車廂里只有兩個座位。這車是在她來之後不久，從她原本的住處通過火車運來的，不過這回是她第一次開。
艇長將車開得很快，還有一些粗野。她不時地超越前面的馬車甚至是汽車，在不寬路上左右穿插；有時，她為了抄近道又將車開下路沿，在草地上顛簸一陣。就這樣，一路上克里斯蒂娜感覺自己就像是個花瓶一樣在車裡被翻來倒去。每當艇長一打方向盤，她就不由自主地倒向一邊。而路面不平的時候，她又感覺自己要從座位上被拋出去。
她想起了雷歐妮。等回去之後，她要跟妹妹說自己今天去坐了一趟飛機——除了沒有離開地面以外。
到達目的地的時間傍晚。
等車停穩之後，兩人面面相覷。克里斯蒂娜的頭髮讓風吹得亂七八糟，而艇長的模樣也沒好到哪兒去。所幸她們出門前也沒怎麼打扮，於是只簡單地整理了一番便下車了。
如艇長所言，此地是一處私人宅邸。
這是一棟被農場環繞的三層建築，外牆是深褐色的，看起來十分古舊。正門前的環形路兩側豎立着一排現代化的電燈，但進門的台階上照明卻是用火炬。
宅子的主人就站在台階前。那是一位中年女性，約莫四十多歲的樣子，體型精瘦，個子卻很高。她一見到艇長便立刻迎上前來。
『艾莉西亞！』她高聲呼喚艇長的名字，熱情地張開雙臂與艇長擁抱。
『有陣子沒見着你了，杜蘭上校。』艇長的臉頰上也洋溢着笑容，『之前總有事纏着我，害我抽不出空。』
『噢，你的事我聽說了。』上校忽然壓低了嗓音，『我很抱歉，沒想到最後會變成這樣。』
艇長用微笑回應對方的慰問，『今天咱們不說這個。對了，我來給你介紹……』她側過身來，『這是克里斯蒂娜·阿貝爾海軍中尉。還記得上回你與我打的那個賭嗎，上校？』
『噢！』上校的眉毛揚了起來。
艇長轉而對克里斯蒂娜說，『這位女士是阿黛爾·杜蘭騎兵上校，是這座莊園的主人。』
『別總這麼介紹我，艾莉西亞。』上校插嘴道，『這兒不是軍隊的派對。叫我杜蘭就行。』這麼說著，她朝克里斯蒂娜擠了擠眼，『啊，對了。夏洛特在屋裡等着呢，艾利西亞，快去見見她吧！』
她們的對話引起了克里斯蒂娜的好奇。在拾階而上時，她湊到艇長耳邊輕聲問道，『剛才你跟上校說打賭，那是什麼意思？』
艇長的神情在躍動的火光中顯得有些神秘，『我開了個玩笑，雖然有點不合時宜。』
她這副愛賣關子的模樣克里斯蒂娜差不多已經習慣了，於是便也沒再追問。她深吸了一口氣，鼻腔里充盈着木柴燃燒過後的氣味。『你們相識很久了吧？』她喃喃地說。
艇長略微思索了一下，『有十三……差不多十四年了吧。』她說，『她是著名的飛行家，你沒有聽過杜蘭上尉駕駛飛機穿越凱旋門的事嗎？』
克里斯蒂娜搖搖頭。
海軍飛行學校里只會教授操縱飛艇的技術，飛機以及飛行員，對她而言是陌生的領域。她開始認識這種重於空氣的飛行器，還是在來到「木槿號」之後。在那之前，這如鳥般駕馭氣流而飛翔的機械，在她的印象中近乎於是某種魔法的造物。
於是，艇長說起了十四年前，說起那個雛鷹們鼓動翅膀的年代，說起飛行家杜蘭上尉的冒險和壯舉。這讓克里斯蒂娜想起了尤迪特，「木槿號」上的第一個飛行員，也是她曾經結識的第一個飛行員。她的形貌舉止與杜蘭上校截然不同，但在十多年前，在大陸戰爭的前夕，她們曾一同振翅飛翔在陰雲密布的大地之上。
關於她們的故事，克里斯蒂娜期望能更多地了解。
了解她們，也即是了解雷歐妮。
——還有艇長。
艇長與杜蘭上校是於何時何地相識的呢？與俱樂部里的其他人呢？在那些人的故事背後，艇長的故事又是怎樣的呢？
在跟隨艇長走過迴廊、穿行在侍者和賓客之間時，克里斯蒂娜這樣想着。
而一聲呼喚打斷了她的思緒。她抬起頭，循聲望去，見一位少女正沿着大廳中央的迴旋階梯快步而來。她正值青春的年紀，臉上洋溢着明亮燦爛的笑容，在燈光下熠熠生輝。
她一躍跳下最後兩級台階，同迎上前來的艇長相擁。
『你可算來了，艾莉西亞，我怕你再也不會來了。』那女孩的嗓音里透露着她這個年紀特有的活力和稚氣，『能再見到你真是太高興啦！』
『我也想你，夏洛特。』艇長說。
少女將艇長摟得更緊了，勒得她趕緊討饒，『喔！好了好了！快鬆手，夏洛特，你要把我的錢包壓壞了！』
『我有好消息要告訴你。』女孩狡黠地笑着。
『讓我猜猜。嗯……』艇長故意擺出一副思考的模樣，『你拿到飛行章了？』
『啊——真沒勁，你一下就猜到了。』
『你說有好事，那十有八九就是這個啦。』
『我現在是候補軍官啦，再過三個月，最多半年，我就是正式的少尉。』夏洛特興奮地說著，『我終於要變得跟艾利西亞還有媽媽一樣啦！』但隨即，她意識到了什麼，她的表情不再有先前的光彩。她笑容中的熱度消退了，眉眼間瀰漫起歉意和惆悵。
艇長抬起手，輕輕撫摸夏洛特的頭髮，『你們有拍照片吧？』她輕聲說，『讓我看看吧。』
女孩用力點了點頭。
『跟我來！』她拉起艇長的手，轉身就要往樓上走。忽然，她又回過頭，目光越過艇長的肩膀，落在克里斯蒂娜的身上，『艾莉西亞，她是誰？』
克里斯蒂娜看着這年輕的姑娘，接着又看向同樣轉過身來的艇長。
果然……我是無關的人吧？
她在心裡這麼想着。
夏洛特引艇長上了樓，她是那樣迫不及待，似有許多話要對艇長說。
雖然還是對她們之間的關係一無所知，但克里斯蒂娜也看得出艇長與夏洛特非常親密。這種親密超越了尋常的友情，在克里斯蒂娜看來倒更像是家人。在艇長面前，夏洛特既像是她的妹妹，又彷彿是她的孩子。
這令克里斯蒂娜想起了梅根。
一瞬間，她有些恍惚。回憶湧起，宛如舊日重現。母親與梅根，還有老家的宅院，往事滑過眼底，心海泛起漣漪。那些熟悉又遙遠的音容，與眼前的景象重疊，將她又帶回到那個曾經擁有過的最美好的時光里。
不知不覺，離家已五年。
五年間，每每憶起這些，她總是心焦如焚，尤其是身處如此的場合。宴會上的人群與喧囂，無時無刻不在灼燒她的心。
但如今，當她無意間回首，過往的憂愁苦惱、淤泥枷鎖，卻如一捧塵煙，隨風散去。前方仍然迷霧籠罩，但原先的踟躕彷徨正在褪去，心境日漸澄明。
在這個晚上，面對眼前陌生的人們，她第一次不再想逃離。
那些人的身份各自不同，她們中有農場主、商人、職業軍人、飛機設計師。但在這之上，她們都是飛行員，是空中的騎師。因為飛行，她們的生活彼此相連，進而也讓她們有了更多飛行之外的交集。
她們中有些人已至中年，有些卻正值年輕。年長者分坐在大廳的四周，吸着煙，低聲交談着。而青年人們，她們原先也散落在各處，在餐桌邊三三兩兩地談笑。但漸漸地，她們從四面八方匯聚起來。就好像是星火點燃了原野，她們那明亮的嗓音都說起同一件事。
她們說到國際局勢、說到十四年前的那場戰爭、說到失去的國土、說到屈辱與復仇。
克里斯蒂娜站在露台旁的角落裡聆聽着。在她的近旁，三位中年人也停下了她們的談話，一齊將目光投往大廳的中央。
在聚會的最後，話題總會被引向政治。自從克里斯蒂娜幼時起，每一回都是如此。在晚餐后的幾個小時里，伴着酒與煙草，大家總不免要直抒胸臆一番。她依然記得，在大陸戰爭的前夕，大人們是如何爭論國家的前途與未來。彼時的她只是個孩子，對此既不懂得也無興趣。她只知道，那場戰爭令她的母國承受失敗的屈辱，讓西方的兩個大省被敵人奪走。
那些年輕人與克里斯蒂娜年紀相仿。她們也都在幼年經歷了戰爭，也都在小學校的課堂上由教師種下復仇的種子。而現今，那種子隨她們一同生長發芽，開出血色的花。
她們說，休戰應當結束了。既然敵人想要戰爭，那便給他們一場戰爭，給他們一個沉痛的教訓；她們說，只消一場戰役、幾個月的時間，便能粉碎敵人、恢復母國的光榮。
但隨即，大廳里出現了不同的聲音。
一個人來到人群中間，她看起來不比其他人更長几歲，但卻較她們顯得沉穩。原先，她只是坐在一旁獨自吸煙，誰也沒有注意到她。這時，她郎聲說道，『我們還是不要再談論戰爭了，因為戰爭並不是你們所想象的模樣。』
人們的目光齊刷刷地彙集過來。
克里斯蒂娜本以為她們要同那人爭執一番，因為她們看起來那樣激動，每個人的胸膛里都有憤怒的火在悶燒。
但卻沒有人出來反駁。大家交頭接耳，一陣悉悉索索的低語在人群間流竄。片刻，一個年輕人說，『那麼，康奈伊上尉，請你說說你所知道的戰爭吧。』
她是誰呀？
克里斯蒂娜思忖着。
她們稱她「上尉」，那她必然是位軍人。但她看上去這麼年輕，才只有二十六七的模樣。大陸戰爭的時候，她絕不夠年齡當一名士兵。或者，她是來自西部淪陷的那兩個省？但她說話卻與這裡的大家一樣，並不帶西部口音。
克里斯蒂娜正暗自疑惑，而那位康奈伊上尉又開口說，『各位，你們都是見過戰爭的，你們識得它醜惡的模樣。士兵要承受子彈和炮火，也要承受飢餓、肺炎、痢疾，這就是你們所認識的十四年前那場戰爭的面貌。你們相信，有榮譽感的人、愛國的人，是可以克服這些困難去戰鬥的，就如同親身參與那場戰爭的可敬的先輩們那樣。』
她停頓了一下，環顧四周，目光也掃過克里斯蒂娜站立的角落。克里斯蒂娜注意到，那人有一雙南方人似的灰眼睛。
在她面前，人群愈加騷動了。
她接著說，『但是，朋友們，我要與你們說的戰爭是另一幅景象。想象這樣一場戰爭，它是一口熔爐，高尚者與卑劣者、勇敢者與怯懦者、正直者與狡詐者，他們都熔化在一起，彼此不再有分別。當那一鍋鐵水傾瀉而下，你習以為常的一切都將消失。戰士死去了，只餘下暴徒；光榮死去了，只餘下仇恨；生活死去了，只餘下生存。』
克里斯蒂娜聽見近處的三個中年人在嘀咕着什麼，人群也顯得既驚駭又憤然。
顯然，康奈伊上尉的這番言論並不受到歡迎。但她卻微笑起來，『各位，聽我說，現在就有一場這樣的戰爭在進行着。它距離你們或許有些遙遠，但我可以依據我的親眼所見來告訴你們，在我們南方的國境線之外正在發生怎樣的事。』
克里斯蒂娜明白過來。這位康奈伊上尉，參加了對南方德蘭尼亞王國內戰的武裝干涉。現如今，這支幹涉軍的存在早已不再是秘密，相反，它的行動還時常見諸報端。
上尉講起了她在德蘭尼亞的見聞。
她向眾人描述被大炮犁成廢土的田野、積滿腐屍的塹壕、處於圍攻與飢餓之下的城市、暴動的群眾、道路邊破碎的白骨、還有被成人吃掉的孩童。她的話語沒有絲毫修飾，而是帶着嗆鼻的血腥與腐臭。人們感到駭然，因為這番話令她們都回想起一個野蠻、粗魯、無法無天的時代，而那個時代的真面目也因許多浪漫的傳說故事而被忘卻。
人們願意相信，光鮮文雅的軍人能依照禮節打一場光鮮文雅的戰爭。但康奈伊上尉卻告訴她們，當下一場戰爭到來，所有這些文明的表象都會消解，露出「以血還血」的森森白骨。到最後，勝利與失敗也不再具有意義，因為已經沒有人記得究竟當初是為何而戰。
『那麼，康奈伊上尉，如果我們必然要走向一場如你所說的戰爭，你要怎麼做呢？』
一個年輕人刻薄地問道。
康奈伊上尉將目光轉向那人，以平和的姿態迎接對方的挑釁，『做我該做的。』她說，『與你，以及諸位一樣。』
這個人啊！
克里斯蒂娜心想着。
她這充滿嘲弄的態度，教人不由得心生憤懣；但她的話卻又頗有道理，讓人不得反駁。
嗡嗡的細語聲仍然籠罩着人群，如同有一大窩蜜蜂在圍着巢打轉。但康奈伊上尉卻沒有再說什麼。她向怒氣沖沖的人們淺淺地鞠了一躬，她得體的舉止與先前莽撞的發言形成了鮮明反差。
『請原諒我的魯莽，畢竟在一個愉快的聚會上，是不該有人說這些的。』她說，『對不起，女士們，我少陪了。』
她離開人群，大步朝露台走來。她的神情依然平靜，既不因那些人對她的發言嗤之以鼻而氣惱、也不因嘲弄了她們而得意。
上尉在煙碟前止步，『我要抽支煙，』她對一旁的克里斯蒂娜說，『如果你介意的話……』
克里斯蒂娜連忙搖了搖頭。
於是上尉擦燃火柴，點着一支紙煙。
涼風從半掩的落地窗間透進來，煙霧徐徐飄散。
『你是艾莉西亞的朋友？』冷不丁地，康奈伊上尉開口問道。
『只是她的部下。』克里斯蒂娜回答。
『她第一次帶人來這裡呢。』上尉說。
克里斯蒂娜眨了眨眼，咂着這句話里的味道。
『啊，抱歉，還沒自我介紹。』上尉笑了笑，『我是艾瑪·康奈伊。』
『克里斯蒂娜·阿貝爾。』
『但願我剛才的發言沒有令你厭惡，阿貝爾小姐。』上尉說。遠離了燈光，她的灰眼珠顯得很暗，彷彿有陰雲在她眼中盤踞。
『除非直言不諱不再是美德。』克里斯蒂娜說。
上尉的笑容變得更加純粹了一些。
『與我說說艾莉西亞吧。』她說，『她近來還好嗎？』
這把克里斯蒂娜難住了。
艇長來到系留場已經有些時日，但關於她的事情，克里斯蒂娜卻幾乎是一無所知的。
於是她只得帶着歉意答道，『我們……我與她還沒那麼熟。』
康奈伊的眉毛揚了起來。她抬頭看着樓上空空的迴廊，那後面是夏洛特的房間，艇長此刻也正在裡面。
一陣晚風帶起了她身後厚重的窗帘。她束起的長發隨風飄揚，手中的香煙時明時滅。
『如果……』她喃喃地說，『如果你不介意，我可以告訴你一些關於她的事……』
（鼓翅：完）
