调查完其他几个案发地点，白起送我回家，在公寓楼下，他给了我银杏手链，比想象中要好看，在傍晚的阳光下，镀上了淡淡的金色光芒，环绕在手腕上还带着白起的温度。
我想起银杏的属性，落叶大乔木，生长极其缓慢，叶互生，扇形的叶片边缘分叉叶柄处却合二为一，花语——坚韧，专一的爱情。
不知道当初叠纸是出于什么心态给了白起这样的代表物，但是现在想想真的很贴切呢，明明应该是个行动力极强的人，面对感情却总是特别有耐心，仿佛是在慢慢等这棵名为爱情的银杏慢慢长大成树，哪怕十年、二十年……
回到家中，愧疚和失落一起涌上来，对不起，白起，对不起，现在在这里的并不是你17岁的时候遇到的那个女孩，你没有在那个大雨滂沱的屋檐下给过我外套，我也没有在你扬起银杏的那扇窗内弹过钢琴，如果是15岁的我，在收到那封带血的信的时候，我一定会拆开，不会辜负整个青春……
可是，白起，和你一起经历这些的人，不是我，而我，根本没有资格代替她来接受你这些好，你爱的只是你青春记忆里的样子，不是现在这个站在你面前的我……
我不知道为什么难过，也许从一开始就是错的，他们只是四组数据，不管我多么努力，他们的设定最终都会爱上这个叫悠然的女孩，因为这个女孩参与了他们所有人的过往，那是与我无关的过往，他们爱上的是悠然的样子悠然的性格，他们会按照设定好的程序走下去，跟我无关，跟那个曾经对着屏幕充钱抽卡就为了看一段和他们甜蜜的约会，假装自己恋爱了的我，无关……
我打开通讯簿，指尖一遍又一遍的划过周棋洛三个字，始终没有点下去的勇气，周棋洛，如果是你，你会爱上哪个样子的我？抑或，根本不会爱上我？
这个时候手机突然震动了起来，我差点拿不住摔了出去，电话上三个大字——周棋洛，在我心里激起了一圈一圈的涟漪。
“喂。”
“薯片小姐，晚上好。”
“你怎么突然想到给我打电话的？”
“因为我感觉到你想要给我打电话啊——”电话那端传来带着笑的声音。
“周棋洛！你老实交代，你是不是在我家装了监控！”
“唉？没有，没有，我发誓我真的没有，薯片小姐，你要相信我啊！”
“好吧，我想你也不敢。”
“不过你要是想的话，也可……”电话那头传来周棋洛的小声嘀咕。
“你在嘀咕什么呢？”
“没什么，没什么——不过，薯片小姐，听起来你好像终于恢复元气了呢。”周棋洛的声音柔柔软软的，像极了棉花糖，“刚刚接起电话的时候，你的声音——听起来好像快要哭了，发生什么了吗？”
“周棋洛——”我感觉我现在才真的要哭了，明明刚才还坚强的觉得自己哭不出来的。
人，真的，不能被在乎。
“别哭，别哭，我在，我一直都在。”
“周棋洛，我有问题想问你。”
“好，只要你不哭了，问什么都可以。”周棋洛认真的保证着，我仿佛看到电话那头的人一脸认真的端坐着。
“你从来都没叫过我悠然，你一直都喊我薯片小姐，是为什么？”
“欸？我还以为薯片小姐你要问很重要的事情呢，原来是这个，害我白紧张一场。”
“这个也很重要！”
“好吧好吧——没有为什么啊，因为薯片小姐就是薯片小姐，叫悠然或者叫其他什么名字都没关系的啊，不过，要是你不喜欢薯片小姐这个名字的话，我们可以换一个啊！”
听着周棋洛轻快又认真的语气，我咬了咬手背，让眼泪不要掉下来，“不要换了。”
“嗯？”
“我说，不要换了，我喜欢你喊我薯片小姐。”
“好的，我的薯片小姐。”
“周棋洛。”
“嗯。”
“周棋洛。”
“嗯。”
“周棋洛。”
“嗯。”
“重要的名字念三遍。”
电话那端传来一阵轻笑。
“薯片小姐。”
“嗯？”
“薯片小姐。”
“嗯。”
“薯片小姐。”
“嗯。”
“重要的名字念三遍。”
那天晚上我不记得自己什么时候睡着的，也不记得手机是什么时候没电自己关机的，我的脑海里只有一个念头——谁说，他只是一组数据的。
