「嗡……」

夏夜。無數的翅膀不停振動著空氣，讓人聽著不禁四肢發癢。

「啪！」

我停下刷牙的東西，雙手用力合起，力度之大手掌都有些麻，張開手一看卻是空無一物。

蚊子不知何時逍遙地從左耳旁飛到右耳邊，然後消失在視野中。

雖然沒有打到，但反正洗手臺就在眼前，我便反射性將手略為沖洗，再繼續我的刷牙大業。

恍然間，「啪達。」什麼東西滴了下去。

我定神，發現是我隨意沖洗過的雙手正在滴水。水珠一滴一滴落下，最後剩下幾滴攀在手上，因不夠巨大而未受到重力招引。

莫名地，我覺得那水就像是血，明明我方才並沒有打到那隻蚊子。

曾經，我質疑過，到底應不應該打蚊子？有些蚊子是疾病的傳播者，於是和蚊子的戰爭，似乎變得不是你死，就是我亡。你有你的正義，我有我的，沒有對錯，就看誰最後勝利罷了。

但在衛生環境比較好的地方，蚊子大多數還是沒有帶疾病的，人打蚊子，不過因為被叮了會癢，因不想不舒服而打。那麼這樣說來，彷彿是有錢有勢的貴族，因為被撞了一下，而下令殺掉出門尋覓食物的母親似的。

「滴答。」水滴聚到一塊後滴落，我聽不到滴落的聲音，也彷彿看不清它的顏色。

手上的是水，我確信，因為我沒有，還沒有打到牠－—

「嗡……」

「啪！」

——「蚊。」