午后，我的临时住所久违地迎来了新住客。因为是勉强配备了浴室和厨房的廉价的出租房，连空调都没有装，在八月的首都还是需要一点耐力才能坐得住的。
事先和小欧的母亲商量过，回去前的几天，就由我暂时照顾她，连同早晨去医院复查的事也一并包办了。
小欧比刚来首都时虚弱了许多，洗过澡之后就一直睡到了晚上。
但我还是按照约定，在做晚饭之前叫醒了她。
“这样切可以吗？”
“正好。也不用切太薄了，小心手。”
小欧套着稍显宽大的围裙，有模有样地切着晚饭用的食材。过去对我来说，低矮得洗完都要弯腰的灶台，于她却刚好合适。
尽管已经入夜，房间里的余热还没有散去。
我站在一旁，拿着湿毛巾帮小欧擦掉脸颊上的汗水。
“咿呀！好冰！”
“别动啦，汗都要滴到碗里了。”
“呀！好痒啦，哈哈哈！”
小欧放下正在搅拌鸡蛋的筷子，一边顺着已经汗湿的刘海，一边转过身来，止不住地笑着。这么玩下去，今晚怕是要吃不上饭了吧。
我挽起袖子，弯下腰，开始和小欧一起处理晚饭的食材。 “好好跟我学哦，这些技能长大之后都会用得上的。”
小欧没有回答我，我也没有再开口，气氛如同我们之间过去的样子。安静下来之后，也终于感觉没那么热了。
整个世界一度只剩下风扇的马达声。
“……我大概没机会长大了吧。”
拧上水龙头之后，小欧捧着不锈钢制的盘子，对着盘中倒映出的脸，像是自言自语一样说道。
“怎么会呢，病治好以后……”
“妈妈不告诉我的事，都跟你说了吧。那些事，我自己也知道的。”
“……”
“是女人的直觉哦。”小欧说。她用“女人”来称呼自己。
我和小欧之间的话题，如同在最初对视的时候就约定好的一样，从来不会提及死亡。我们活着，就还有无穷多的事情等着去完成。但这次，她先打破了约定。
“我想恋爱，想要嫁给喜欢的人，想要为那个人做点什么……我想要试试……成为大人的感觉……”
她用几乎嘶哑的声音，努力诉说着。
她注视着我。时间仿佛回到了不久前，那个海风携着沐浴露的清香拂面而来的傍晚。
这样的事，我当然是明白的。
一个小时后，我们完成了我这一年来见过最丰盛的晚餐。
第一次做出来的菜肴，味道自不必评价，小欧只是把她看到的、想做的，实践了出来。更何况她是这样，聪慧得令人心生怜爱的女孩。
“好像做太多了呢，我们一顿饭吃不下啊。”我看着满满一桌子的餐盘说。
“不是很好吗。还有几天我就要回去了，这就算作是我们很久以后的、所有日子的总和吧。”
小欧噗嗤地笑了出来。
“你是作家对吗？”
“只是想成为那样的人而已。”我说，“等我攒到几百万，就去郊区买个小房子，一边吃利息，一边无忧无虑地写。”
“那要等到多久以后呢？”
“几十年吧。”我故意这么说道。
小欧却回以无比认真的眼神，凑近了过来。
“……那时候，能为我写一个故事吗？”
“这……这个嘛，我还不知道会不会有那一天呢。”我几乎能感受到她的呼吸，“不过，如果有的话，一定会写的。”
我不敢保证能够做得到。
我和小欧的交集，不过只有这短短几天的共处。她只是一个比常人睿智，给我的人生带来一丝转瞬即逝的推动力的人。
分别之后，也许我还会回到原来的轨道上，会有更多计划和理想被埋入时间的尘埃中。
所以我……
“我们来做爱吧。”她低语道。
“什么？”
小欧将她娇小瘦削的躯体倚靠在我怀中，夏夜里隔着纤薄的织物传来的、炙人的体温，打消了我以为那是幻觉的想法。
“就是互相喜欢的两个人一起做的那个啊。”她仰视着我，“我想要做一次，一次就好。”
“那种事……你才……”
“我已经十四岁了。”
第一次，小欧的语气第一次变得焦急。
“什么事都要等到以后做，以后也许就忘记了，也许就没机会了。”
“我现在就想做，能帮我吗？”
小欧说，“帮我。”
她是从来不会愿意谈及死亡的女孩。
我不知道她是以怎样的心情，学习了多得足以让我感到钦佩的知识。是单纯出于对世界的好奇，还是她的心已经成长得比我们这些不求上进的人更成熟了呢。
夏天是让人容易被荷尔蒙操纵的季节。
我紧紧地抱住了小欧。
“我不会‘帮’你，因为我也是喜欢你的。”
