第一次“接待”，是五岁的时候。
五岁，是绝大多数小孩子牵着父母的手撒娇的年纪，是绝大多数小孩子不会考虑他人的想法、任由他人迁就的年纪，是绝大多数小孩子连善恶都分辨不明的年纪。
但是，我没有可以撒娇的对象；但是，我如果不满足和迁就别人的要求就无法生活下去；但是，我知道我所做的是绝不是好事。
第一次的工作，比我想象中的要轻松。只需要年长一些的技师教给我让我背熟的“接待用语”，客人就满意地离开了。
据说，在与我年纪相同的小女孩之中，我的表现是最好的。
我并没有比她们更加优秀，只是知道的稍微多了一点而已。
据说，在第二天的接待中，只有我负责的客人对我表现出了爱怜的态度。
我并没有比她们更加坚强，只是知道的稍微多了一点而已。
第一次登上看板，是九岁的时候。
当我的照片和名字被移到名册的第一页时，她们都露出了难以置信的表情。
于是我对经理说，她们看我的眼神好可怕，我有点害怕。
我知道我的演技没有骗过经理，但我知道他看懂了我的意思。
第二天，我住进了单人宿舍，有人为我把每一顿饭送进房间，我甚至有专门的侍者与营养师。
他们将我当做箱庭中的公主般圈养，我知道这是他们想要将我包装成的形象。
于是，我配合经营者与客人想要的形象进行表演，然后，我的生活变得越来越好。
而她们，看我的眼神真的变得令人害怕了。
但是我不用害怕，因为她们与我，尽管同样是被囚禁在同一所建筑之中，却已经和我不是同一个世界的人了。
我并没有比她们更加高贵，只是知道的稍微多了一点而已。
第一次流落街头，是十岁的时候。
我的容身之处被捣毁了，被比我熟知的世界更大的世界，名为“社会”的世界中“执行正义”的机构捣毁了。
和我一起无家可归的那些人，有的在别处找到了维持生计的方式，有的则坐在贫民窟的角落里，一脸茫然地等待着不一定会到来的明天。
我是与我年龄相仿的人中，唯一一个知道该如何生存下去的人。
在以前接待客人的时候，在他们满足之余，我会装作很感兴趣的样子向他们询问“外面的事”。这不仅能强化我“笼中之鸟”的形象，也帮助我在失去熟悉的“工作”之后，能够在全新的世界中生活。
在我的衣服还没有被贫民窟的潮湿与污浊弄脏之前，我走进了这座城市最繁华的地方。
那天晚上，我收获了四个钱包，三个是偷来的，一个是骗来的。
当我再次回到贫民窟的时候，我曾经的“同伴”们正在向流浪汉、瘾君子和犯罪者们兜售自己唯一的资本。
那些人不适合作为交易的对象，因为那些人既没有钱，又充满了不确定性，在贫民窟里，没有人会为我们这样的人提供保护。她们也许知道这一点，但她们别无选择，因为她们除了这一项“工作”，没有其他任何会做的事。
我叼着用偷来的钱买到的泡芙，这样告诉自己：曾经最熟悉的事，以后已经不能、也不用再做了。
一年之后，还留在贫民窟里的她们中，已经连一个活着的都没有了。
我并没有比她们更加幸运，只是知道的稍微多了一点而已。
我原本以为，这样的生活可以一直持续下去，直到有一天，有一个人抓住了我的手，对我说：
“好啊。指纹到手了。”
十四岁，一个就算在普通家庭里成长的女孩子也开始故作成熟的年纪。
十四岁，没有人会为了吃点心跑到陌生人家里去的吧？没有吧？
十四岁，没有人会为收到射击摊位上的便宜货而感到高兴的吧？没有吧？
十四岁，没有人会放弃已经熟悉的生活方式去来路不明的人家做女仆的吧？没有吧？
十四岁，没有人会因为看到身边的人要出门就痛哭流涕的吧？没有吧？
十四岁，没有人会真的与故意装出来的可爱表里如一的吧？没有吧？
十四岁，没有人会再一口一个“大哥哥”地卖萌了吧？没有吧？
可是，那个时候，我是真的想吃他做的点心。
可是，那个时候，我是真的因收到他为我赢来的项圈而感到高兴。
可是，那个时候，我是真的想要一个容身之处。
可是，那个时候，我是真的害怕他一去不回。
可是，我是真的希望他能喜欢我装出来的可爱。
可是，我是真的喜欢他……
有人说，面具戴久了，就变成脸的一部分了。
当我真的希望变成自己表演出来的样子时，我究竟还算不算戴着面具呢？
我是一个盗贼、一个欺诈者，如果不在意他人的眼光、如果不能伪装成他人乐于见到的样子，我是无法生存下来的。
但是，在他的身边，我不需要伪装，也能得到自己想要的，点心、礼物、安身之所，甚至是全新的生活……
只是，唯有一样，我即使哭着恳求，他也没有答应我……
…………
……
我站在镜子前，对着镜子中披头散发的自己露出一个可爱而充满活力的笑容。然后叼着发圈，为自己戴上带有铃铛的项圈。
咚咚咚————
房间外响起了敲门声。
“贝玲，今天我休息，带你们一起去游乐园好不好呀？”
我是这样回答的：
“哇咿~~~好棒喵！”
