“人不能两次踏进同一条河流。”第一次看见这句话是什么时候呢？是高中吗？已经记不清了。
坚硬的岩石被风侵蚀过之后还会留下砂砾，木料在火焰中燃尽后留下的是带着微妙气味的余烬。而人的记忆呢？人们的记忆在被时间冲淡后，所剩下的只是脑海中一些半透明的碎片和不真切的泡影。就是这碎片和泡影，终归也会被时间冲刷殆尽。
意识到这一点时，我已经写完了青春中最为浓墨重彩的一笔。
......
“别傻站着了，赶快收拾。明天搬家公司的人就到了。”
啧，就不能让我在自己的青葱岁月里多流连一会儿吗？虽然有几分不满，但时间确实有些紧迫，所以我也放下了手里抱着的箱子，开始整理房间里其他的杂物。之所以会有几分感慨，是因为箱子里装的全是高中时剩下的东西。像卷子、笔记和同学录一类的。
“感觉很麻烦呢，这些东西......太占地方了，也没什么用。要不要找一些卖了？”我向老妈提出建议。
“唔......你要是真这么觉得就挑一些留下，剩下的这两天卖废品吧。毕竟这是你自己的东西。”
这番话让我有几分意外。在保存我的旧物这方面上，母上大人可是相当固执的。不过我已经是大学生了，她也不像以前那样管着我了。
过了一个小时，窗外的天色已经有些暗了下来。在把所有杂物都收拾好之后，开始整理高中时期的纪念品。因为已经有些疲倦，所以我把箱子放在书桌旁边，从里面把东西一件一件地挑拣出来。
毕业合影是肯定要留下来的。我把年级合影拿起来，借着台灯的光线，从二百多人中寻找自己的同班同学。
“啊，他那么瘦啊......”这是我看到瑾瑜时的第一反应。照片中的他还不像现在这样健壮，也没有现在这样黑，给人的感觉甚至有些弱不禁风。本来就算的上是一个眉清目秀的人，性格也内向，再加上有些女性化的名字，班上的男生还经常拿他开玩笑呢。我们两个的关系一直都还不错，高中时经常一起出去闲逛。
怎么就从文弱书生变成肌肉棒子了呢?果然大学生和高中生的生理构造是不同的么？
顺着瑾瑜的位置往下一排，站着一个留着短发的女生，双手背在身后，对着镜头露出了开朗的笑容。如果是不知情的人，也许会认为她是那种温柔的女生吧。可是几年来我从不觉得嘉言和“温柔”两个字有什么太多的关系。她是瑾瑜的发小，呃，青梅竹马。她的性格和瑾瑜正好相反，属于那种很直率的人吧。经常替他出头什么的......
我们三个并不是高中时才认识的，初中时我们已经是同一个班上的同学，之后升到了高中部，也被分到了同一个班上。至少在中学时期，我们可以说是纠缠在一起的。但是上了大学以后我们就分开了，虽然还保持着联系，但是他们两个已经前往异地，而我还留守在从小长大的城市里。
虽然我们每年放假时都会相聚一次，但是距离产生的隔阂已经越拉越大，可能我们已经开始向互相平行的道路上走去了，像从同一源头流出的河流一样。
放下毕业照，我拿出了从前的课堂笔记。虽然自诩为记笔记很工整的那一类人，但是这些笔记中的一部分我已经看不明白了。自从高三之后，知识水平就在不断地滑落。但是我并不担心，因为从前的知识中已经有很多都是我不再需要的了。
不用再去记那些繁琐的公式和枯燥的知识点，就像做完大扫除的房子，给人的感觉真是焕然一新。
现在再去高考的话，能得到什么成绩呢？也许也就是刚好及格的水平吧。每次看到高考考生家长在考场外等候的场景时，心里都是千滋百味。
我决定把笔记留给亲戚家的孩子，或者直接卖掉。虽然有些可惜，但是多余的东西不清理的话就会堆积成山的。
把笔记放在一旁，再弯下腰在箱子里翻找。手指在不经意间触碰到了什么硬物，拿起来看，是用牛皮纸小心包好的，刚好能握在手里。
我把这东西放在桌上，小心地把牛皮纸摊开。里面是一块有些手表，表针静止不动，表带的部分也已经磨损得很厉害了。表上的日期固定在了9月3日的上午九点。
是谁送给我的呢？
月光被云彩遮挡，不能照射到屋子里来，只能看到一层朦朦胧胧的光晕。安静的夜晚能听到房间里钟表发出“滴答滴答”的声音。
稍稍回忆便得出了答案。这块手表来自高中时邻座的女生。她是高二时来到班里的转学生。我还想起来她送给我这块表时我有些诧异，因为我们并没有什么太多的交集。而且我也不明白送给别人一块旧表有什么意义。
就是毕业那天，在班上的同学都走得差不多时，她把这块表用纸包好送给了我。
“怎么想起来送我东西了呢？”
“没什么，想给你留个纪念罢了。”
怎么看都不是想和我交往的样子，我也就没多想，只是觉得应该在假期里送她一份还礼。只是有一件事情令我有些在意。
她那时的笑容好像蕴含了什么深意，给我一种说不出来的感觉。见我有些茫然，她又加了一句：
“还会再见的哦。”
话虽这么说，但我从那天之后就再没见过她。哪怕是教师节回到学校时也从没再见过。
那女孩叫什么名字来着？就挂在嘴边，但怎么也想不起来了。照片上没有名字，我也没有在高三留同学录，不过应该能想起来的吧。只是不要哪天见到时叫不出名字来就好。
感觉这表好像还能用的样子。我从抽屉里找到了几块剩下的手表电池，再用螺丝刀把表盖拧开，换了电池。但表盘上的指针还是一动不动。拿起手表仔细查看，我发现手表旁边并没有调时间和日期的表冠，只有一个按钮。按下按钮后，表针走了起来。
“日期和时间都不对，有什么用嘛。”即使是不走的表，一天里也能准时两次。这东西我真的不知道能拿来做什么。但总归是人家送的礼物，我也不能扔了，还是好好保存起来吧。
时间已经不早了，我把东西收拾好后开始洗漱，之后就瘫倒在了床上。
一时间难以入眠。闭上眼睛，回忆的碎片开始在脑海中激荡，难以平静。但终究是倦意难挡。在床上翻来覆去不知多久后，我昏昏沉沉地进入了梦乡。
......
醒来时感受不到枕头柔软的触感和被褥的温暖。正相反，课桌那熟悉的坚硬质地让趴在上面的我感到些许的不适。不过我也是有丰富经验的学生了，这种时候只要在胳膊下面垫一本数学书，脑袋下面垫一本笔记就解决了。
记得我还对瑾瑜和嘉言他们解释过其中的奥妙：数学书页数多，质地坚实而又不失柔软；笔记本和人脸的契合度较高，枕在脑袋侧面时不会对面部有太强的压迫。嘉言是好好学习的类型所以不太懂我说什么，反而“切”了一声，表示不以为然。但瑾瑜是有时会偷懒的人，在这方面和我有一定的共同语言。我们有时也会交流这方面的心得。
？
“小律！别睡啦！被班主任进来发现是要出人命的！”嘉言带着担忧的表情从后面拍了拍我的后背，低声说道。
高中班主任从来不允许我们上课睡觉。大学嘛......
“陆嘉言同学，能不能请你打我一下，让我清醒起来呢？”
“麻烦你不要这么说话好吧......这可是你说的，别怪我啊。”
痛感从后背直传到中枢神经，这感觉无比真实。从这一掌我深信不疑：坐在我身后的这名女生正是我所认识的那个陆嘉言。
“哎，好了没有啊？”
“可...可以了，多谢。”
“没关系，以后有这种事还找我啊。”
再迟钝的人也能发现，更何况我还没有迟钝到那个地步：我身上穿的正是我以为再也不会穿上的，款式落伍而且没有什么品位的高中校服。
而我当时没有意识到的是，那一段平淡无奇的对话，是我第二次漫长高中生活的开始。
