那天临别前，真波君玩味地看着我。
“呐、呐，坂道君是怎么看我的呢？”
他倾着头，眨着眼睛，就这样直勾勾地注视着我的双眼。被这个漂亮的男人盯着，我那稍微怯弱的性格就地发作起来，觉得自己就像被蝮蛇盘绕起的青蛙。
——是夜色中的蛙。
这么想着的间隙里，不禁觉得头顶的老山樱变得更巨大了。在岁月洗礼里长得格外粗壮的它，枝干盘旋卷曲，错生出无数枝桠，三月的樱花正开得胜，团团簇簇好似山鬼的宴席。山风一吹，泪滴般的花瓣便翩然起舞。
深山樱下独独二人，被这样不断不断审视着，我怀疑起自己的脸颊是否被这樱空染成了一色，于是我，结结巴巴地问他。
“怎么看……是，什、什么？”
“嗯……我啊，大概喜欢坂道君呢。”
“唉？”
“具体我也不明白，但是，好像和朋友的心情不太一样……怎么说呢，觉得自己大概喜欢坂道君吧？”
我稍微颤抖了，与朋友不一样的“喜欢”？
总是沉溺在动画漫画这样的宅文化里的我，第一反应是……这难道就是所谓的B、BL吗？这种事，难道会降临到我这种土气又平凡的御宅族身上吗？
我的心脏疯狂地跳动着。
“那个、那个……我……”
“啊哈哈！”他清爽的笑了，“没关系，不需要回复啊，因为我也不明白呢。”
啊啊，果然应该是这样的，真波君他，又开始恶作剧了。
“嗯……不过究竟是怎么回事呢？在坂道君身边，心脏就会嗵嗵跳个不停呢？”
我觉得脸颊热起来，因为我也是一样，真波君在身边的时候，心里就像打着鼓点……这究竟是……
“抱歉，不、不早了，我、我该回去了！”因为刚刚真波君提到的“喜欢”的字眼，我越来越觉得整个人像发烧似的高热，为了掩饰自己的恐慌，我找了个借口匆匆步下山丘。
“哈啊……”他还在抬头赏樱，一边似乎是自言自语，“我在想，我和坂道君的相遇，就像神的恶作剧一样呢。”
下到半坡的我，因为他的话回过头去。
阵风拂过，花瓣似雨似泪般纷纷扬扬，铺天盖地。少年在风花中微笑，粉白的樱花与他极其相配。
“那，明天见了！”他没有想细说前一句话的意思，就这样对我摇手。
花落在他的头顶上，他的肩上，落在泥土里。
看着这幅画般的场景，我深深感受到了，所谓“物哀”的心情。
神的恶作剧
赶到真波君家的时候，东堂前辈已经比我先到了。我有几年没有见过他，不过他还是戴着标志性的发箍，所以我远远就认出了他。
“眼镜君！”他也同时认出了我，笑着向我挥挥手。
这七年来，我长高了一点，体格线条也变得更有棱角了一些，但我的银边丸眼镜的款式一直没有更换。如今大学毕业，进入职场，偶尔会有好事的人当面调侃，“小野田君的丸眼镜真是退时代呢”，“明明是运动社，却像昭和年间的文人”……每当这个时候，我就会用“因为好朋友很喜欢”来搪塞过去。
因为朋友喜欢吗？我的话，只有恋人这么要求才会做到这地步啦！喝醉的人笑着起哄，然而酒至半酣，大家也就什么都不记得了。
——和坂道君大大的眼睛，很相配呢！
我边想着当年真波君说的话，边随着东堂前辈的指引，站到佛龛前，啪啪地拍手，鞠躬，然后点上一炷香。
真波君当年的证件照被放大摆在佛龛里，我听说，是找不出第二张他其他的正经单人近照的缘故。
这是我第一次参加同辈人的丧礼，也是我至今接触过的，最为夸张的丧礼。
没有祭坛，也没有花果，丧主也没有事前通知各方，只是几个熟人在line里偶然提及，然后随随便便地决定了个通夜仪式。
“那小子差不多也快要算死了吧？”“对对，七年了。”通过自行车认识的友人和前后辈们就这样在群组里说笑，然而大家居然真的好好联络了真波君的双亲，然后有了这场怪异的丧礼。
“唉……怎么说呢，和那翘课小子还真是相配。”东堂前辈无奈地干笑，“办不了告别仪式，至少行个通夜吧。”
我点点头看回佛龛，这真是连通夜都简陋到寒碜的丧礼。只有线香、遗照和小小佛龛。
最重要的是，明明是真波君的丧礼，他却连自己的尸体都迟到了！
佛龛前有七个坐垫，留给守夜的七个亲友。
第一个到的是东堂前辈，然后是我。在我猜想下一个到的会是谁的时候，福富前辈推门进来了。
“真是晚啊！寿一。”
福富主将盘腿坐下时，东堂前辈连珠炮似的开始高谈阔论。我到了之后，一直紧张到安静过头，大概让多话东堂前辈有点寂寞。
“我，很准时！”福富前辈同多年前的印象一样，一脸严肃的坐下。这时候要是真波君在场，一定会笑着说，“前辈带着铁面具呢！”
啊，这还真是个让人无法严肃起来的丧礼。
首先，没有遗体和棺材，整个悲伤的气氛就下降了九成。
其次，这本来就是个象征性的丧礼。
如果要问我真波君的死因，我只能回答：不知道。再要追问我为什么不知道的话，我会回答：因为我们连他是否还活着都不知道。
七年前，我和真波君在樱树下道别的次日，他没有出现。因为真波君是个迟到惯犯，那天我的邮件和电话也全都没有收到回复，我只能独自在那里数着樱瓣直到天黑。
我有点寂寞地回到家里，几天后，接到了东堂前辈“真波君失踪”的来电。
他的手机落在家里，最后的行踪是电子摄像里在山路上飞驰而过的影子，日期是与我约定当日，这之后便渺无音讯。大家抱着山难的最坏猜想提交了失踪搜索请求，但是搜救持续多天却连尸体也没能发现。
他大概是随性的到了哪个遥远的地方了？说不定明天就傻笑着喊着“我回来了！”我怀着这样的猜想傻傻等着，任时间按月、按年流逝，直到失踪的第七年——法律上判定为死亡为止。
现在的我在佛龛前正坐，努力想作出参加友人丧礼的悲痛感，奈何七年尘埃已落定，我反倒是随着箱学的前辈们参与了真波君的人生戏谑。
第四位来宾是荒北前辈。
他是次东堂前辈，对我最关照的外校前辈。他一进来就大刺刺的坐下，歪着嘴嚷嚷。
“啊啊！办什么丧礼啊？那个不思议小子，感觉下一秒就会开门进来，‘抱歉，我迟到了’这么说！”
前辈扯起好久不见的“へ”字嘴，让我怀念地笑起来。
“嗯，我也有这种感觉，真波君是迟到魔啊！”
“是啊，小野田酱！一副想让人揍他一顿的脸。”
荒北前辈如同当年那样的轻轻扯扯我的脸，我听着自己的笑声在耳蜗荡地含混不清的时候，房门突然被推开了。
感觉下一秒就会推门进来呢……
荒北前辈的话让我反射性向来人看去，新开前辈正摆着熟悉的射击pose，指指荒北前辈，又指指东堂前辈。
“箱学三傻又聚齐了！”
“混蛋，别摆着这么帅的姿势说傻话，我才应该是最显眼的！”
“你们在守灵夜做什么傻事呢？”荒北前辈大吼。
新开前辈整整外套坐在我后面，当年的他是冲刺选手，和我没有太多交集，我只是浅浅地打了招呼，就不知道说什么了。
再下一个宾客是泉田前辈，他坐在新开前辈旁边。大概周围都是仰慕的前辈们的关系，他少点了第二年参加IH时的狂热气息。这样的微妙的区别让我怎么来形容呢？大概就像普通的圣诞火鸡和跳桑巴舞的圣诞火鸡的区别。为什么要用火鸡来形容？我想，大概是我对他肌肉的印象太深了吧。
坐垫还剩下最后一个。
1号是王牌福富前辈。
2号助攻荒北前辈。
3号的东堂前辈慢慢地添上一柱高香。
4号是新开前辈。
5号的泉田前辈恭恭敬敬。
细小的176号的我，不起眼地坐在角落，守着最后的空坐垫。
时间好像回到那个高中一年级的盛夏，在比赛开幕式上迟到的真波君，从前辈身后悄悄溜上展台，对我大喊着。
——你来了啊，坂道君！
我摸摸6号的坐垫，想要大声回答，“嗯，我来了！真波君！”
失踪的第七年，准备七人的座位，神秘的七，不可思议的七。
组织通夜仪式的人是谁呢？这第七人，会是谁呢？
我看向最先到的东堂前辈，他大概是感到了我的视线，无言地向我回望，点了点头。
东堂前辈是最照顾我们俩的人，他觉得真波君会来吗？摇晃着头顶的天线，呆呆的说，“抱歉，前辈们，我迟到了……”
内心涌上一阵酸楚，冥冥中似乎听到门外有声音，拖拖踏踏地靠近了。
啪嗒、啪嗒。
啊，确实是脚步声。
“前辈们，对不起，我迟到了。”
下一秒，门被刷地推开，从听到脚步声的那瞬间起，我就一直死盯着房门。
悠人君慢悠悠的进来了。
坐在了最后的空位上。
“悠人！你不是和我一起出门的吗？”
“我和哥哥不一样，我是爬坡选手啊……”
悠人君进来的刹那，我有种全身被抽净的空虚感……啊，新开兄弟是正在聊吗？好像什么也听不到……
然而，没有第8个座位，也没有预料外的不速之客。线香燃过一支又一支，直到鼻子都嗅不出烟火味时……
天蒙蒙亮了。
通夜结束，我和久违的前辈们一个个告别，准备踏上回程的路。
“眼镜君！”
我背过身去的时候，东堂前辈叫住我。
“这样就七年了啊，眼镜君……”
“嗯……”我机械地点头。
“没办法啊，失踪人口如果一直被认可还活着的话，社会上法律上会有各种各样难办的地方，所以要给个了结啊。”东堂前辈陪着缓缓推车的我，走了一段。
“是……”
“你也要给自己一个了结啊……眼镜君，”前辈认真地看着我，“别再等了……”
“……”我沉默着，不知该如何回答。
跨上车，在踏板上施加力气，爱车像滑一样向前奔去。
拐过弯道，踩过几道直线，我追着山脊不断向上攀升。
在我目的地的缓坡上，生长着巨大的老山樱。今天也是个风花烂漫的日子，花瓣纷纷扬扬，将我的心同樱空染成一色。
七年的时光，在老树上好像没有留下什么痕迹，恍惚间又回到了高中的我。三月的樱花正开得胜，真波君好像随时会从团团簇簇间走出来，对我笑着说：“你来了啊！坂道君。”
在那之后，每年那个约定的日子，我都会在这里等待。
噗啦噗啦啦——
我向着山丘走去，惊起一只白鸟，它张大翅膀，向树顶躲藏。
“你不是真波君……真波君的翅膀是透明，发光的翅膀……”
噗啦啦啦——
我随着白鸟持续的拍翅声，想着通夜上，前辈们打发时间的话题。“失踪人士的忌辰要怎么写？”“通报日吗？”“还是法定死亡日期吧。”“那中元节要怎么来？”“还有招魂的八字呢……”
当时，我在角落，默默地听着。
真波君是迟到王、说谎家，但是他从来没有违反过与我的约定……所以，从那一天起，在我直到天黑都等不到他的那天起……他就已经不在这个世界上了……
花如雪，如泪，飘飘渺渺。
——我觉得自己大概喜欢坂道君吧。
——在坂道君身边，心脏就会嗵嗵跳个不停呢。
如果那天我没有心慌的逃跑，而是抓住他的手回答他，“嗯，我也是”呢？
告诉他“我大概也喜欢真波君”。
如果这样回答他……神明，会不会就不会把他偷走了？
阵风摇动花枝，花泪落在肩头，黏在脸上。
我的恋情在离别后才开始……
我与你的相遇，是神的恶作剧……
END
