声音。
听到很多声音。
有孩子的哭声，大人的哭声。
男、女、老、幼。
我张开眼睛，可是即使掀开眼睑，四周还是一片漆黑。
我是在梦中吗？
“因为曾经被抛弃，所以你也要抛弃别人吗？”
在嘈杂的人声里，我清晰地听到一个黯然失色的女声。
“如果我……没有和你约定就好了。”
白夜与送葬之晨
大学一年级的冬天，寒假前夕，我接到老家的电话，话筒的另一头说，我的奶奶去世了，让我请假赶快回去。
我怀揣着一百个不情愿收拾好行李，在第二天的大清早出发了。昨晚开始下了雪，地面积起了薄薄的白绒毯，我拉着行李箱慢慢走着，纯净的雪地上留下两行轮子碾过的轨迹。
我就读的学校，离家乡大约150公里。在长途巴士上，我托着腮望向窗外。
雪景绵延几百里，万物披上了白盖，变得有些难以区分。
明明是奔丧的行程，我却毫无实感。
奶奶真的是去世了吗？很多年没有见过她，她老人家在我眼里几乎成了陌生人。
下了巴士，我转乘的士到了山脚下。
这山在古早时被叫做山神山，是个朝圣地，如今则因为镇山的通灵一族衰败而化为妖魔的游乐场。
我从的士的后备箱拿出行李，走向山道口。舅舅正在那里等着我，我一个女孩子，要把行李箱拎上半山腰的宅子实在是有点困难。
还有两个小家伙和舅舅一起站着，远远的看到我，就拼命喊着，“大小姐！”“千方大小姐。”
那是两只小妖怪，在我还小的时候和我混的很熟络，他们一个叫小岩，另一个叫狗尾草，只是自从父亲过世，奶奶执拗的一个人搬回山上住后，便再无往来了。
“好久不见！”
“大小姐好久不见了！”
我在两个妖怪的簇拥下，和舅舅一同开始登山。舅舅是个普通人，丝毫看不到妖魔鬼神，我眼里聒噪的一行四人，在他眼里，就只有静悄悄的我和静悄悄的他而已。
我的奶奶正是镇山一族的家主，我继承了她的血统，能够看到妖魔和鬼神。
“小千，别太伤心。”舅舅的口里呼着白汽。
“我没事的。”
我看着脚下的石阶，多年未拜访，它们变得更破旧了。
大约十分钟后，我们到达了大宅的门口，黝黑坚挺的大门口，排开了一字的花圈。
作为通灵一族的后裔，奶奶在神鬼之事上颇为精通，在道上也是有名的法师。花圈的垂带上书写着诸如“恩师千古”、“大师一拜永别”之类的套词，但是在应该写丧者名字的地方，贴了奇怪的白条。
那两只妖怪和我道别，钻进了树丛里。
我和舅舅跨过门槛，房屋已经修葺的漂亮精致，只可惜偌大的宅子空荡荡的，就算在葬礼的大场合上，披麻戴孝的也只寥寥数人。
“你奶奶吩咐过，葬礼只许亲属参加，外人一律只能到门口。”
“还是这么多奇怪的规矩。”我皱着眉头，接过主持的道人递来的麻线。
“小千，人都已经死了，就最后好好的送一程吧。”
“唉，万叶老师走的也太急了，还不到69……”
“是啊，本来以为能撑过今年。”
参加葬礼的人实在太少，主持人和舅舅稍微搭话起来。
我悄悄咂嘴。默默想着，这是报应吧。
我对奶奶的记忆，只剩她凶暴地抬高手，重重抽了我的脸，“我没有你这个孙女！”她吼着。
那时候我还太小，记不清其他细节。当时在场的大人后来告诉我，那是我父亲丧礼结束的时候，她就在众目睽睽之下抽了唯一的孙女儿一耳光。
真狠呢。
那个大人这么评价。
我的爸爸死于意外事故，据说还是在带着我出去游玩的时候。爸爸死了，而我活了下来，在奶奶的眼里，我或许就是夺走她独子的罪人吧。
她只知道自己没有了骨肉，丝毫不顾及我失去父亲的悲伤，就这么和我断绝了关系。
十几年。
在这期间我一次也没有见过她。
一开始，不知道“断绝关系”意义的我，还偶尔吵着要去看看奶奶。随着我逐渐长大，我才明白。
我是被她抛弃了。
我绕过影壁向前走，正巧看到有一个人从影壁另一边绕过来。
穿着白衬衣和卡其裤，带着没有表情的白色面具，从面具下露出的皮肤，看来还非常年轻。
我还有这样的亲戚吗？
除了主持人，进门后见到的都是熟脸，或者说，几乎都是妈妈那边的亲戚。
爷爷更早就不在了，爸爸也不在了，奶奶的家族又早已败亡……说起来，和死者有血缘关系的，其实只有我一个人。
“人少的实在太寒酸了，就凑了我们过来。”舅舅拧好麻线，无奈地说。
其实他大概是不想来的吧，我猜想。
那个陌生的年轻人很快就走进了正房的灵堂，我也想跟着进去的时候，舅舅招呼我吃午饭了。
来宾的饭桌被排在一直空着的西厢房，我数了数，落座的，加上厨子是13人，那个年轻人还没来。
“欸！别忘了给帮工留俩份！”主持人对着闹哄哄地吃起来的我们喊。
原来那个人是帮工吗？
真是可笑，在场的亲属大概没有一个替死者悲伤的，倒是外人，还对奶奶有些敬意。这些年她是怎么过活的呢？
因为人手太少，午后，我帮着大人们打理爆竹和香火，不知不觉就到了傍晚。帮工们先辞别了，厨子准备好守夜的宵夜后，也回去了。
人数少了，桌子也被撤去了一张，我们12个人围挤着一张八仙桌。
屋子里很吵闹，舅舅靠近我耳边问我：“你妈妈什么时候到？”
“不清楚，早上收到短信说，她今天有个大手术。”
“医院真辛苦啊。”
“嗯。”
爸爸死后，妈妈一直没有改嫁，单亲家庭的生活非常艰苦。我还是比较希望妈妈能重新开始人生的，但是相亲对象每每听说她是妖怪山的媳妇就落跑了。
时钟过了8点，我们所有人汇集到灵堂。
雪已经停了，一轮圆月挂在无云的夜空里，地面积雪还未融化，反射着月光把夜晚照亮的如同白日。
作为代理丧主的我坐在最前面，奶奶和上午看过一眼的状态一样，裹着刺绣的棉服，躺在门板上。
十几年没见，她瘦了不少，僵硬握拳的手爬满了干裂的皱纹。脸上盖着的白布，让我联想到窗外落雪给万物覆盖的白纱。
我突然有种想掀开白布的冲动。
虽然参加过好几次葬礼，以往，总是站在远远的地方看着尸体入殓。这是我第一次以丧主的身份参与，让我对近在眼前的死者非常好奇。
当年那张暴怒的脸，究竟憔悴成怎样了呢？
能看到鬼神的我，其实并不怎么害怕死尸，我悄悄看看身后的大人，他们都精神地张望和闲谈，我觉得不好意思做失礼的事了。
回头再看看尸身，她后面的架子已经摆上了灵牌，奶奶的灵牌是粗木制成，还没有刻上字，爸爸的牌位也被摆在一起。这个到看上去保养的非常好，上面刻着的“苍灯”的名字在乌木底色上锃锃发亮。
时钟缓缓转动着，线香被换了一枝又一枝，屋子里烟雾缭绕。
后排某个稍年长的先生被呛的咳嗽起来。
“稍微开一点窗吧？”那位先生身边的女士，把窗轴支高了一些。
烟气顿时撒欢一样跑出去，但同时，化雪的冷风也倒灌进来，冻得我发抖。
“小心感冒。”又一个远房亲戚，从其他屋子里拿来几条毛毯，分发给我。
我蜷在毯子里，觉得温暖极了。
假如所有人之间都能相互关爱着，那世界将多么幸福啊。
被爱着是多么幸福啊。
小收音机乌鲁乌鲁的循环着大悲咒，我觉得自己都快能背下来了。
缩在毛毯里听着单调的曲子不断循环，大大地打起哈欠。
为了赶早班的客车，我今天起得很早，一直处于睡眠不足的状态。
看着时间，也快要到午夜了，有几个大人在打盹，于是我也悄悄小睡起来。
旋律像催眠曲一样唧噜唧噜在脑海里回荡着。
我放任自己的小睡，一下子就变成了沉眠。
“沙沙、沙沙。”
身边有什么人挪动着，发出布料摩擦的声音。
我微微睁开眼。
我睡了多久？是妈妈到了吗？
外面依旧是银晃晃月色的白夜。
我掏出手机确认时间，电子屏上显示着凌晨两点，看来我也没有睡太久。
揉揉眼睛，看向四周，大人谁都不在，倒是身边多出一个发出沙沙声的人。
不是妈妈。
那个白天看到的，戴着奇怪面具的年轻人端正地坐在那里。
他看我醒了，把面具转到后脑勺，用笑着的脸看着我，那是张少年的脸。
“好久不见了，千方。”
“咦？”
“睡的连口水都差点流出来了。”
“唉？”我赶紧摸一把嘴角，干干的，什么也没有。
“骗人。”
“稍微等一下大概就会滴下来了。”
我皱着眉看他，这人究竟是谁啊？明明有着张清秀的脸，语调也很平和，却带着满满的调戏意味。
“喂，你是谁？”
“咦？千方小姐不认识我了吗，真是薄情。”
“对不起，我记不清。”我使劲打量他的面孔，好像在哪里见过似的面熟，但就是想不起来。
“唉……就这么忘了啊，不幸福。”
“真的见过吗？”
“呜——”他装作要哭出来的表情，“我可是一直都最喜欢千方小姐了，一见钟情呢，原来只是我的单相思吗？”
“对不起……”他说的太直白，害我涨红了脸。
“哈啊——就当做是我单相思吧，这次一定要记住哦，”他叹口气。
“我啊，一般叫做鬼火。”
“鬼火？”
“是啊，鬼点灯的那种青蓝色的火。”
“奇怪的名字。”
“呜啊，千方从前可从来没有说奇怪的。”
“对不起，我真的不记得。”
“那也没办法呢，”他搓搓手，“千方可是从来都没有说奇怪，还送糖果给我呢。”
说到糖果，我肚子咕一声响了，这失态让我羞红了脸，拼命收起小腹，“那，那鬼火是奶奶哪边的亲戚呢？因为很眼熟……”
“嗯，其实我是她爱人。”
“爱、爱人？”
“就是那个从国外来的很时髦的意思，我是她最爱的人。”他指指躺着的奶奶，笑着说。
“爱……奶奶、喜欢的人，怎么说……都是爷爷吧？”
“如果我入籍的话，我们就变成家人了呢。”他来回指着我和他自己。
“怎么可能！”我惊叫起来，肚子也跟着盛大的咕咕响，糟糕，好丢脸。
“你饿了吗？其他人已经去吃宵夜了。”
我还在想大人们跑去哪里了，看来我睡的太死，他们不忍心叫醒我。
“那、那我先去吃点心了！”我掀开毯子跑出去，“要帮你要带吗？”
我看他穿的单薄，吃点东西会比较暖，于是礼节性地问他。
“谢谢，不过我不用吃东西。”
走到屋外，冷风瞬间让我清醒了。
奶奶的爱人？怎、怎么可能，这么年轻的爱人什么的，那不就是不、不伦……
我干嘛想这么多！我双手用力打脸。
肯定是骗人的。
我走进厨房，正好看到舅舅在那里，他把大锅里最后一份加热的糖糕给我。
“只有一份吗？”我想着应该还会多出妈妈和鬼火的份量。
“大家都吃完了，你妈妈也吃了，她今天不吃不喝站了一天手术室，我们让她去睡一会儿，不然会倒下的。”
“妈妈到了啊。”我还有点担心她赶不上，如果让我一个人站在葬礼队伍前面，我觉得我会紧张的动不了。
“厨师只做了每人一份，守夜都很累，差点连你的份也被吃了呢，不够的话，我这里有牛奶糖。”
对了，晚餐后，我也有帮忙整理，加上妈妈，大人是12个，于是只留了13份点心……
守夜的应该只有13个人，妈妈已经到了，加上鬼火……变成了14人？
数目微妙的对不上，我打断了他准备掏口袋的动作，“那个和我差不多大的男生，来吃过东西了吗？”
“男生？今天没有你同辈的人啊？”
我倒吸一口凉气，衔着点心就往灵堂冲。
早就觉得他穿的单薄的不对劲。
鬼火还在老实地坐着，听到我的脚步声，也不回头。
我伸手去抓他的面具，却什么也碰不到。
果然，这家伙是个幽灵。
“请你出去，这里不是妖怪该来的！”我对他说。
“会不吉利的！”
“不行呢，我是因为约定才来的。”他呆呆看着奶奶的尸体，平缓地开口。
“骗人。”
“我没有骗人。”
“我没有见过叫鬼火的妖怪！”
“不对，你见过我。”他终于看向我，眼神却有些伤感。
“喜、喜欢什么的……是在骗人吧！”就算是幽灵的告白，我也觉得非常不好意思，“哄骗我想混过去。”
“真的哦，”他认真的看着我，“我真的很喜欢千方哦。”
“骗人……”
“呐，千方小姐，你知道渔夫和恶魔的故事吗？”
“不要打岔！”
但是他完全目中无人地说起来。
“从前有一个被困在荒野里的恶魔……”
“他一直在等有人释放他，但是等了很久，呼唤了很久，等到自己成了白骨，也没有人回应……”
我听过渔夫和恶魔的故事，不过是大海漂流瓶中的恶魔。荒野的话，不是和渔夫完全无关了吗？
“于是恶魔明白了，活人和死人是不同的，生者听不到死者的声音，等待是毫无意义的，不如把侵犯领地的活人全部驱逐掉。”
“……”他浸润在回忆里滔滔不绝。
“但是，有一天，有人听到了恶魔的声音……恶魔很高兴……他终于被找到了……”
“他的不幸和憎恨有了倾泻的出口，他的愿望实现了，他可以自由地离开了。”
“对不起，我不太懂。”
我虽然看得到妖魔鬼怪，却从没人教过我相关的知识。
“啊，其实我也不懂。”鬼火轻笑。
“即使可以自由的离开了，即使可以升天了，但他还是想听那个人的声音，想和她说话，想和她一起散步，想被她爱着……”
“因为那是世界上唯一回应他的人啊。”
我想着，这个幽灵就像印随意识的鸟类一样。
“所以我最喜欢千方了！”他张开双臂呼喊着。
“你虽然和那个千方长的很像，但你果然不是她啊，”他嘻嘻笑着，“千方她啊，还要更任性，更凶暴……不过，我也很喜欢你这样的。”
这个幽灵到底在说些什么乱七八糟的，花花公子吗？而且，他明明从开始就知道我不是他找的人，却还一直在戏弄我。
“喂，你是花心萝卜吗？”
“男人有2、3个真心喜欢的女人有什么错！”
唉？果然吗？
“从听到你第一次哭就很喜欢，第一次抱着你，就对你一见钟情呢！”
他的说法越来越诡异，我忍不住再次问他。
“你究竟是谁？”
“一般被叫做鬼火哦。”
“一般？”
“嗯，是幽灵打着的青蓝火焰的提灯，我给的提示够多了吧。”
我猛地一惊，然而他彻底转过身，向前面的尸体走去。
“喂，你的名字……”
“你还有一个名字吧？”
“嗯。”他点头，但是继续向前走，“有另一个名字的话，你也一样啊。”
他在奶奶面前停下了。
“喂，千方，天快要亮了，该醒醒了。”鬼火这么呼唤着。
“按照约定，我来接你了。”
他半蹲在地上小声地一遍遍重复着，然后，从奶奶的身体里，一个影子，慢慢地浮出来。
“你来了啊……”奶奶的幽灵，痛苦地说着，“我不该和你约定的……”
“对不起。”鬼火仰头看她。
“从你出生那天，我就一直在害怕……妖魔一定会遵守约定，你一定会比我先走……”
“曾经被抛弃的你，这次要抛弃别人了……”
“对不起……”鬼火眨着眼睛，“我一点都不想丢下千方，但我无法违背约定……所以，对不起，千方。”
奶奶着皱眉苦笑着，敲了鬼火的头。
“你还真是没大没小。”
“是啊，我一直都是这样呢，妈妈。”
我看着鬼火扶着奶奶站起来，缓缓向外面走去。
“觉得活着遇到好事了吗，灯？”
“啊……是呢，这次也没能活的久一点，有点可惜呢。”
幽灵们走得很慢很慢，他们从我身边经过的时候，我看到奶奶比出一个“嘘”的姿势。
“不要和妖魔打交道、也不要和鬼神交易。”我听到她这么对我说。
“法术马上就要完成了，等一下，就把你的名字还给你。”
幽灵们一步步蹒跚着。越走远，奶奶的背影就越健朗，她的头发长长、变黑，皱纹如同融雪一般消减。
我看着奶奶年轻时的模样，果然同鬼火说的那样，我和奶奶，长的很像。
“鬼火！”我喊他，他没有回头。
“苍灯！”他依然头也不回向前走。
“爸爸！”最后，我几乎要哭出来，怪不得我觉得他很眼熟，那是爸爸年少时的样子。
他这才看向我，狡黠地笑着。
“你看，我没骗你吧，你见过我。”
天蒙蒙亮了，大人们听到我的喊声，从另一个屋子跑过来，他们换上了统一的白衫，扎着三角巾。
妈妈顶着巨大的黑眼圈站在我身边。
“我不明白啊，妈妈？”
“怎么了？”
“我看到爸爸了……”
“是吗。”
“还有奶奶，她说，要把名字还给我。”
“嗯，我们已经准备好了。”妈妈回答我。
我看到其余大人有搬着大镜子的，有扛着水盆的，还有一些在地面上画着字符。
“快！快！时辰要到了。”主持人这样指挥着。
“要做什么？”我看着憔悴的妈妈，她先环顾四周，然后看着我。
“你也快去换衣服，要开始最后的法术了。”
“法术？”
“嗯，是你奶奶的遗言，在最后把名字还给你，大家都是为了这个才参加葬礼的。”
我去里屋换上白袍，戴上被准备好的披挂和念珠，出来的时候，大人们已经按着地面上用粉笔标记的时辰方位站好了。
主持人把我领到正中间奶奶的遗体旁。
舅舅他们明明只是一般人，是什么时候学会这些神怪的事的？花了很长时间吃夜宵的大人们，是跑去演习了？
细碎的念咒声响起来，大人们在四周开始轻轻拍起掌，我从我些许的鬼怪知识里淘得，这似乎是某种变种的替身术。
北位的主持人向我走过来，他敲开奶奶紧握着的冰冷僵硬的双手，从里面掏出纸片。
一张被贴在奶奶空白的灵牌上。
我看到灵牌上贴着“万叶”。
“恶灵们，你们要的孩子在这里，速速带走吧！”
牌位被朝天空投去，卷起的山风里，闪烁夹杂着尖牙和利爪，妖魔们追着牌位而去，简易的杉木板子瞬间被四起的怪风撕的粉碎。
原来那块粗劣的灵牌就是要用来销毁的啊。主持人把另一张贴在我额头，上面依然写着“万叶”。
“来，说出你的真名吧。”
我已经把自己的本名遗忘太多年，就这么化为“千方”生活着，要与曾经的名字告别，我感到一丝痛楚。
“我……叫做万叶！”
但是不是为何，见到缓缓远去的爸爸和奶奶后，虽然还不知道其中理由，我觉得我必须将千方的部分，切断。
我深呼吸。
“我的名字是万叶！”
东边已经能够看到散射的日光。
术法仪式结束后，奶奶的遗体被迅速整装，收进棺木里，白盖头被掀去了，我看到老人安详地沉睡着。
“这样就全部结束了，小万。”
妈妈用那个我久违的名字喊我。
“妖魔是契约主义者，即使知道被假人骗了，也不能再回来伤害你。”
“嗯。”我点点头，很小的时候，我从奶奶那里听到过类似的教诲。
“这样你就安全了。”
我再次点头，看向来宾席。大家都是为了我而来，为了完成咒术，保护我的安全。
……奶奶是替你死去的。
然后，妈妈默默的告诉我。
我觉得心底就像被突然抽空一样。
与妖魔打交道是危险的，恶灵喜欢吞食有力量的人，遇上无法战胜的妖魔，就只有死路一条。所以这个家族才会逐渐败亡……
我的爸爸死于奇怪的意外事故，寻根究底起来，那起奇怪的意外或许就是某种作祟吧。当年，妖魔是想要吞噬爸爸、还是我呢？或者是全部？
我觉得我是受到爸爸的庇护才存活的。
“奶奶一直有负罪感，她说自己低估了妖魔的力量，害死了苍灯……”妈妈发出就像是在读着厚重的史书的声音，满满是悲怆感。
这个家族在败落，知识、力量和技术，也都在逐渐流失，一代弱于一代的子嗣们，不断沦为妖魔的饵食。
我和爸爸甚至是什么都不懂地行走在魑魅魍魉之中。
妈妈断断续续的解释，我的疑点逐渐被串联起来。
妖魔们绝不会去袭击有着守护神的千方，所以奶奶把“千方”的身份给了我，自己成为“万叶”一个人躲进山里，等待着自身死亡来化为守护的人柱。
一个人住在山里，对老人是件辛苦的事，也因此积劳成疾而早早亡故。
绝不见面、绝不联络，是不是害怕被恶灵发现有两个千方和万叶，而破坏了法术呢？
——我没有你这个孙女！
奶奶狠狠打我的那天，正是我成为“千方”的前一天，这个偷天换日的法术在那时就悄悄运行了。
她没有“万叶”这个孙女，却在第二天，冠上了“万叶”的名字……
她抹杀了她自己。
大人们从奶奶遗物里，整理出许多未邮寄的书信，收信人栏填着妈妈的名字。
我想象着孤独的老人一边眺望着亲族的温暖书写着文字，却又因为害怕邮件被妖魔追迹而慢慢封存进箱子里。
那些在生的日子里无法传达的言语，终于在今天到达我们的手里。
——我再怎么谢罪，如今都已经没有意义。
——灯已经不在了，如果连阿万也没有了的话……
……
我一点也没有心思往下翻阅。
这可悲的血统会延续到何时？先人为了保护后人不断献身，奶奶的母亲、我的父亲还有千方奶奶自己。
我的爸爸为了保护我而死，奶奶为了保护爸爸珍爱的我而死，这两道人柱深深地立在我左右。
我曾以为自己是被抛弃的孩子，但这份浓烈的爱突如其来地摆放在我面前时，我丝毫无法诞生被爱的幸福感，只能含着这份辛辣痛哭。
我跟在棺材后，绕过影壁，走向大门。
两个意外的人站在那里对我笑着挥手。
爸爸和奶奶的幽灵，此刻看起来比我还要年轻，英姿风发的让我嫉妒。
我还以为他们已经走远了。
此时，看到他们还在这里，刚刚得知实情而焦躁不已的心脏，稍微得到了安抚。
幽灵跟随着自己的棺材并肩散步着，简直是世上最怪异的风景。
我是被爱着的。
被爱着。
多么快乐。
跨出门槛的时候，外面居然已经聚成了人海。本来只是安放花圈挽联的墙根下，不知什么时候起排着许多来客，因为奶奶不许亲属以外的人参加丧礼的遗言，他们在等待着最后的送行。
花圈上的白条已经被撕掉，露出“千方”的字样。
“千方老师！一路走好！”
“大师！走好！”
“走好啊！”
奶奶或许是被很多人爱戴着的吧。
那两个幽灵也听着喊声，对视着吃吃笑起来，向路边的人挥手。
可惜其他人什么都看不到。
“小千！”
“是小千啊！”
除了人类，树林草丛里钻出无数的妖魔鬼怪，也挤进队伍中。
“灯少爷也在。”
“小千！再见！”
“灯少爷！下次一起来百鬼夜行吧！”
我觉得，他们已然是带着百鬼游行了。
队伍以肉眼可见的速度越聚越庞大。
鞭炮轰轰地炸响。
送葬的队伍动了。
fin
