在猪先生的生活里，我很少能看见常人理解中的那种快乐。
猪先生不像随处可见的的现充与女王那样（他们不特殊，只是拔尖而已），也不像同样常见、只是做得太偏的忠犬小姐，更不像那神出鬼没、怪异而美丽的大团长，
他身上甚至没有刺猬小姐那种只为开心而活的情感——准确的说，猪先生是个充满矛盾的存在，他所背负的那些东西要是转移到普通人身上，想必他们顷刻间便会堕入疯狂。
刺猬小姐平时总是拜托他去做一些杂事，并不是直接地去干涉作品，而只是一些繁重而无聊却又不得不去做的琐事，换句话来讲便是那些在创作之路上区分努力程度的必要之事……
并不是说刺猬小姐不愿去做、其实是个偷懒的家伙，相反，她恨不得一辈子都独吞这份快乐，她会因为百分百的享受而兴奋得抽搐，露出平时看不到的愉悦表情；
这对她来讲是至高无上的快乐，却又总是分出一部分给予猪先生一同享受，让他不至于这么孤独。
“这是这次卖书的钱，除去成本也给你一点。”
“诶？我吗？谢谢啦大小姐~”
“那么想报恩就请我吃饭啊，你这猪头。”
“当然当然，今天也去那家吧？”
他们的关系是社团里最好的，我不敢保证在恋人的角度上能超越那两位，但作为挚友来讲却是合格的。
“上次的那个我看过了。”
让我们把时间跳到一个明媚的午后，这份明媚同样被校园阴凉处的树叶枝条割得粉碎，只留下破碎的冷光洒在地面——事先声明，猪先生不用社交账号不代表他不使用电脑，与之相反的，猪先生在游戏与视频的制作上一个人便能与小工作室媲美，对绘图软件的运用也不亚于刺猬小姐。
“也让我加入进来吧？”
他与我的回应都没有过多的犹豫。
“当然了！”
猪先生参与进K-理事会的那段时间，可以说是这个系列的鼎盛期，重新梳理了架构、将剧情中存在的矛盾抹去、增添了十余个有趣且紧密相联的项目，以短篇小说的形式制作了有关的外围文档，更是独立制作完成了一时火热的相关游戏……可是在制作人员表上却找不到猪先生的名字。
这里要介绍猪先生惯用的手段，在他印制的书本上只能找到一个使用一到两次便会丢弃的笔名（姓名、居住地、语气习惯、使用语言皆不相同）。游戏则是同时推出多语言的版本，让人难以判断是原创还是翻译过来的，而这又是完全免费的，制作表与翻译组也全是没听过的名字（其中包括古汉语、冰岛语和俄语等），若是知道了这纯粹出自一人之手，一定会不寒而栗吧。
猪先生从不与除我和大团长（还有那家伙）以外的人讨论有关这个系列的事，也就是说，他与那些远在天边的网络上的爱好者从未交谈过。
猪先是个讨厌孤独的人，却又无时无刻不在自我封闭，这是不正常的。
“你最近和他关系很好嘛？”
让我们把时间跳到这鼎盛期的一天深夜，复述一件称得上怪谈的趣事。
“‘他’指的是猪先生，你是这么叫他的吧？在脑内……”
那是封住道路、堆积如金字塔的旧家具，在那顶点的月下一席黑装的大团长面露笑容
坐在顶点的瘸腿椅上，抱住双腿向后仰着、晃动着，孤独的一支椅腿发出吱嘎吱嘎的响声——摇晃、摇晃，却又保持着微妙的平衡，吱嘎、吱嘎地响，又没有崩坏。
“小心点，一定要小心一点，一定要记得小心、注意小心、时时刻刻小心喔。”
仔细一看才发现她并没有穿着平时的鞋子，或者是说其实什么鞋子也没穿，无论是表情、动作还是语气都与平时不同，不同到无法判断是不是一个身躯里的另一个灵魂。
就在那堆积的废弃物崩塌之时，她一跃而起，向我这边扑来。
但未等我们有所接触，便从睡梦中清醒并惊坐了起来，镜里映出一张笨蛋般被戏耍的呆脸，抱着被子的我一时无所适从。
“是梦啊……”
我落寞地叹了一句，同时又为自己及时醒来感到庆幸，不得不呆坐两分钟来缓和突然袭来的沉重与疲惫，并摸索着关掉了妹控闹铃。
“哗啦啦——”
窗外下着瀑雨，再加上满怀恶意的睡魔又一次来袭，我一时未发现室内异常的灯光。而正是这份疏忽，令我接下来的惊讶倍增。
“大、大团长？！”
她穿着白衬衫，第一颗扣子未系，伴着蒸汽从浴室走出来，也将我常用着的毛巾搭在刚洗过的头上。
“早。”
她面无表情地说了一句，径直向这边走来，吓得我狼狈地退得背靠身后的墙。
“怎么了？”
“大团长你你怎么么在这里！？而而且还洗了了澡？！”
“你忘了？就是昨晚发生的事。”
啊，是吗？昨晚？这就是那个吧，那种很常见的剧情展开，我和大团长，是的，我们两个，一起……
嗯嗯，回想一下，我和她……实际上什么也没做。
只是聚会中完全喝醉的我被知道住处的大团长送了回来，路上恰逢大雨被淋湿了而已。这也就同时解释了为什么睡衣派的我现在几乎叛变成了裸睡派，但这还真是完美的展开，我相信接下来只要乘胜追击攻略大团长不是问题！
“呜嗷！”
“哇哇哇！！！”
什么东西啊？！突然从旁边跳出来？！下意识地就打过去了！
“你被吓到了吧？啊哈哈……”
猪先生皮笑肉不笑地发出了“啊哈哈”的声音，擦了擦嘴角的血，接着从胸前的口袋里把眼镜取出来戴在脸上。
“以为会有可爱的女孩子帮你换衣服？从此进入了现充路线？太天真了你！愚蠢的三次元恋爱脑哟！”
“也就是说——？”
“没错，正如你所想，正是如此！从送你回来到脱你衣服，从头到尾都是本大爷亲手干的！”
这家伙有时真欠揍
“你的下一句话是‘这家伙有时真欠揍’。”
虽然他猜对了，可我并没有说出来而是实际的做了，绕到他背后勒住他的脖子，随着他发出莫斯科郊外杀猪场一样的哀嚎，昨晚的细节也渐渐明晰了起来。
“干杯！”
和他们在一起的每次聚餐，上来第一句共同台词永远是这个，我是不懂这是什么梗，总之要好过那些大叔推个厉害的出来说祝酒词。
不是我吹牛喔，在那之前我可是滴酒不沾的，连低酒精饮料也没有碰过，所以哪里知道何来那现充推过来的调制品会完全醉死。
“不带这样玩的吧？怎么一杯就倒了？”
“这是你的责任，自己送他回去。”
“可我还有女朋友要送，而且我也不知道他住哪啊……”
“我知道，可是，还需要一个人来搬他。”
“哼哼哼，是本大爷登场的时候了，伙伴哟！”
此生至今，我很少有对未来进行预见的想法与言论，但我敢肯定的是，比起大画家或者魅力四射的职场公子哥来讲，这个现充更适合当一个调酒师。
可这时我又注意到了诡异之处，猪先生还穿着他那一身据说可以装下半个地球的中二拉风服，一点也没有淋湿的痕迹。
“那个……大团长……她有淋湿吗？”
“完全没有。”
可以说猪先生也没有预料到她会突然去洗澡，从他面对这种出浴场景的态度就能看出来。
“纸巾在那边的柜子上。”
待他擦干了鼻血，我们才开始这雷雨天的真正议论：
“密室。”
当我的脑中突然窜出这个词并不加思索地将它挤出口时，一道霹雳正划过天空，带来更加凶猛的雨。
