舞台、少女、再生产:《少女☆歌剧 Revue Starlight》你明白了吗?

文章分类:轻之文库专栏  作者:耳边蚊   发布时间:2018-10-09 17:11



《少女☆歌剧 Revue Starlight》(下文简称《少女歌剧》)在一片“你懂个锤子”的声音中完结了。

这部动画是Bushiroad(武士道)和Nelke Planning(主营舞台剧)共同推出的“二层展开式”多媒体企划的一环,此前已有舞台剧。动画由去年大放异彩的《来自深渊》的制作公司KINEMA CITRUS负责,古川知宏首次担任监督,樋口达人担任系列构成并负责全12话的脚本。

古川知宏曾在《回转企鹅罐》中负责分镜和脚本,后又成为《百合熊风暴》的副监督。作为著名监督几原邦彦的弟子,其第一次的监督作品自然备受关注。第1话标志性的台词、突然展开的地下舞台、少女变身过程的机械bank等等情节,确实颇有几分“几原味”,独特的美学和华丽的视效使该作在动画爱好者中掀起了不小的波澜,也自然让人将他与几原、《少女歌剧》与《少女革命》作对比。

在笔者看来,《少女歌剧》不失为一部优良的作品,却也是形式大于内容的遗憾之作。


命运舞台再生产

她们到底是同伴还是对手?这是笔者看完第1话的困惑。

不管是影视剧还是舞台剧,一部作品都不是一个人做出来的。(动画第2话播出后社长小笠原宗纪在twitter上招制作人员就是最真实的例子……)动画中的圣翔音乐学院就区分了AB班,A班培养台面上唱歌跳舞表演的演员,B班则负责幕后的剧本、演出、服装、道具等,构建舞台。这些人共同协力,才能把一出戏呈现在观众眼前。作为本作主角的A班的演员们,也需要在台上通过互动来引导和激发,实现1+1>2的效果,所以对手戏中的“对手”也很重要,天堂与克洛演对手戏所迸发出的能量,跟与华恋演对手戏肯定是不同的。

与这一现实相反,在长颈鹿主持的Revue中,地下舞台首先抛弃了所有幕后人员。这是一个“歌与舞交织出的魅惑舞台”,感受着舞台少女的闪耀,照明器材、音响装置、舞台机械就会自己运转起来。除了幕后人员,观众也是缺席的。第12话用现在看来十分无趣的meta给出了“长颈鹿观众说”,长颈鹿面向观众表示“我就是热爱舞台的观众”。尽管这个解释勉强可以让人接受,但笔者更愿意相信它的后半句:“同时,我也是命运舞台的主办者”。

动画里到处是东京塔、摘星之塔一类的意象/符号,它们的共同特点是底宽顶窄:众人竞争,在顶峰闪耀的星只能是一颗。长颈鹿也是这类符号,正是它们操纵着9名舞台少女。地下舞台采用1v1战斗的Revue,两人不是怀着“为观众奉献精彩的表演”的想法而合作行动,反而为了成为塔顶那唯一的TopStar而相互战斗、相互争夺,输了的人还会被夺去身为舞台少女最重要的东西。可以说,这个舞台抛弃了所有合作要素。长颈鹿利用舞台少女们的欲望一手把局面搞到非生即死,结尾却转头对观众说“我就是你们,这其实都是你们的错”,十分神棍。

是同伴还是对手,这其实是舞台剧的主题,动画再重复就没意思了。像是生怕观众误读似的,动画第1话就说明“我们是同伴也是对手”。没错,本来演员们当然既是同伴也是对手,但当她们接受邀请参加Revue,情况就改变了。只要Revue形式没变,这一矛盾便不可调和地存在,甚至比华恋和小光的约定存在感更强,充满命运的悲剧感。

事已至此,要么其中一人赢下冠军,夺取其他人的所有闪耀,要么像舞台剧一样,所有人达成共识然后批判和反抗Revue本身,那是对Revue本质上的驳斥。然而从舞台剧到动画,华恋的行为驱动力从“我们是同伴”的意志变成了与小光的约定,后一种结局便几乎被扼杀在了摇篮中,因为华恋眼中再没有“大家”(这点下文会说到),也没有什么达成共识可言。动画的解决办法,是让小光挺身而出。她得到星冠,却选择不要大家的闪耀,众人得救,小光则独自留在命运舞台中赎罪。

本来,以小光的自我牺牲作为结尾,上演一出命运悲剧,是一个不坏的处理,悲剧拥有更大的余韵让人感叹和回味。但除非一开始就确定有第二季,否则该企划不会让《少女歌剧》留下这样的结局,小光需要华恋的拯救。于是以《StarLight》剧本为契机,以约定之名,华恋把小光从命运舞台的无限复读中唤醒。第100期圣翔祭《StarLight》的结局也随之被改写为弗洛拉救出偿还摘星之罪的克莱尔。

不得不说,这是很有想法的结局。动画描绘了九个舞台少女的故事,与她们表演的舞台剧互为表里,相互映射和影响。华恋和小光正好是《StarLight》里弗洛拉和克莱尔的对照,华恋再次闯入小光的舞台,仿佛是对约定无法实现的既定悲剧命运的反抗。高耸的东京塔倾倒横插在被分开的两半舞台之间,成为两人的桥梁,一如第1话中华恋抱在长颈鹿的脖子上将其扳倒。而当她们化身为弗克二人时,又把八人的悲剧改写成九个舞台少女谱写的、新的、永远的故事。

这个过程中,动画通过两个方式实现了对长颈鹿和Revue系统的否定。一是华恋口中“只要想登上舞台,闪耀就不会消失”的主题,某种意义上消解了Revue的命运和意义,实现命运舞台的再生产。二是华恋和小光发现她们就是彼此的星,没必要再追求摘星之塔上那顶虚无缥缈的星冠,或许这才是纯那那句座右铭——“抓住自己的星”的真谛,也是长颈鹿(观众)想看到的吧。

美中不足的是,华恋行动的触发点不够巧妙,甚至有些随意,那就是以往的《StarLight》没有演出原剧本的最终结局:克莱尔作为新的罪人被幽禁在摘星之塔中。至于为什么,动画并没有给出理由,为了强行推进剧情就那么一写……


我,再生产不能

如果把《少女歌剧》看作一部偶像动画(其实就是),比起舞台的再生产,九个舞台少女的角色塑造似乎更加重要,舞台的改变也需要舞台少女的魅力和行动来推动。而事实上,动画也在这九位少女身上花了不少笔墨,Revue的过程就是她们再生产的成长过程,只是效果并不那么尽人意。

笔者与大多观众一样,惊叹于第7话中大场奈奈的轮回展开,她对第99回圣翔祭的执着迷恋,在充满魅惑力的分镜演出之下弥漫着孤独、迷幻的气氛,令人心生怜悯。即使在这一话最后,奈奈要把小光拉进来而不是排斥出去的想法,已经暗示了她可能并没有那么执着于重演,但第9话播出后,观众还是一脸懵逼。为了终止奈奈的轮回,强行让她“每次重演都一点点改台词加演出”,以塑造其舞台少女的形象。这一本可以对全局造成范围更广、影响更深的轮回,最终只成为了小格局的奈奈个人事件。

而这两话,只是“恋光约定”这个主线设定表现失败,或者说是华恋这一角色塑造失败的一个缩影。这个观点似乎有点跳跃,笔者下面慢慢解释。

华恋作为九人中的C位,动画里主角中的主角,通常的套路是与她对战的人都被她所改变、因她而成长,用她的个人魅力串联起其他角色。不仅偶像番,很多作品都是如此,《少女歌剧》亦不例外。但现实是,华恋这个角色实在过于单薄,根本无法支撑起他人的成长。

前文提到过,舞台剧中华恋的驱动力是“我们是同伴而不是对手”,希望大家共同闪耀;到了动画,她的目的变成了实现与小光的约定,一起StarLight。这本没有什么不妥,实现个人的约定并不比团结群众来得卑微。不妥在于,华恋的眼中只有这个约定,所有行动也只为了这个约定,对其他的人事物完全置之不理。

这导致了她无法与他人共情。奈奈的轮回看着已经无法破解了,必须要借助外力。这个外力就是华恋,我们期待着华恋把止步不前的奈奈改变成追求进化的舞台少女。然而面对奈奈的诉说,华恋的说辞是苍白的,无非是“不存在同一舞台”这种前几话已经说过N遍的无用的陈词滥调,以及与奈奈毫无关系的“我要实现与小光的约定”。而奈奈还真的就这么输了。要知道,第7话奈奈战胜天堂的过程都是被略过的,奈奈的强大、孤独和意志被渲染到不容置疑的境界。这样的奈奈,凭什么输给华恋,凭什么比那个约定低一等呢?必须承认,奈奈这一角色本身就是矛盾的,但若华恋在这场Revue中表现得更令人信服,那么奈奈因此而不再留恋过往,也就同样更可信了。

即使我们放低要求,以铺垫篇幅相对短、心魔不具奈奈那样破坏力的纯那为例,更努力却求而不得的她在Revue中宣誓自己的志向,又凭什么最后被华恋一句“我要和小光一起StarLight”打败?

同样的情况还发生在露崎真昼身上。小光的到来抢走了华恋的关注,真昼的嫉妒在前几话一直不徐不疾地刷着存在感,终于在第5话爆发出来。在真昼那句直白又病娇的台词“变回以前的华恋,继续让我照顾啊”之后,相信不止笔者一个人对华恋的回应有所微词,“我想起了舞台少女的初心、和小光的约定,所以不能输”。我们可以想象她的意思是我已经找到努力的理由,不需要你照顾了。但这里最大的问题不在于她是否需要真昼,而是牛头不搭马嘴。

如前文所述,演员在台上需要相互依赖和激发。而华恋则是从没有理解、哪怕只是试图理解她的对手,从没有与她们真正对话,枉论帮助她们改变和成长。不管对手说出怎样的长篇大论或有力短句,她都只顾念自己的台词,一曰“NonNon哒哟”,一曰“我与小光的约定”。放到现实中,必定被批一句“不会表演”。对这个约定不分场合的过分强调,使得华恋在Revue中的胜利显得毫无说服力,进而,与她对战的少女们的“再生产”稍显潦草。同时,这也让华恋成为一个为实现约定而罔顾一切的主角,面临道德上的指责,亦有悖于她的Revue登场词“我会让大家星光闪耀的”。从这个意义上说,作为偶像动画的《少女歌剧》在角色塑造这一最重要的环节上是完全走偏了。

我们一直疑惑,这场不求合演只有斗争的Revue,到底以什么作为决胜条件?不是实力(天堂克洛)、不是意志(纯那奈奈)、也不是主题的契合度(真昼),对我们来说就是一个抽象且混乱的黑匣子。讽刺的是,动画中爱城华恋这一近乎蛮横自私的形象,意外地正适合成为这个舞台的胜利者——当然,这不是监督的本意。

那么,这个约定是否无比耀眼,如太阳般让人敬畏和向往,足以让两人不顾一切地去实现?答案是否定的,动画对这一约定的刻画就如华恋的台词一般苍白。

没有展现她们小时候为之定下约定的那场《StarLight》的耀眼之处,没有值得尊敬和追逐的“指路明灯”式的舞台前辈,也没有为之牺牲的重要事物……动画对恋光约定的描绘,不过是一次又一次地复述约定这一事实以及约定的内容。这些重复还不如天堂和克洛之间的羁绊一样表现出层次感,这个约定从头到尾都没有随着剧情推进而增加任何分量,单一且乏力。小光小时候将此约定定义为充满浪漫主义色彩的“命运”,终究不过是一个小女孩的戏言。此即为笔者所说的,“恋光约定”这一设定的表现失败,也是笔者认为“同伴还是对手”的矛盾比这个约定更有存在感的原因。如此一来,华恋因约定而胜就站不住脚,更没法“让大家星光闪耀”。

“我,再生产”,简单地理解,除了披上战衣,就是舞台少女们的改变和成长。从结果上看,她们都或多或少地进化了,华恋这条咸鱼开始努力,小光把失去的闪耀找了回来,纯那坚定了自己的志向,真昼不再病态地依赖华恋,奈奈从沉醉过往变得积极向前,双叶从迷惘到竞争,香子做回最好的自己,天堂与克洛相互认同、加深羁绊。不过,“恋光约定”的表现失败与华恋角色的单薄,让某些少女(包括华恋自己)的“再生产”工序缺乏原料和润滑油,不能水到渠成。只投入一个象征约定的星冠样式的发夹,“再生产”出来的只是劣质产品。


古川知宏就是长颈鹿

尽管有着这样一个败笔,笔者却并非不喜欢《少女歌剧》,反而很中意,只是在总体质量都不错的情况下,这一败笔实在太过突出。也不是所有人都受此所影响,比如天堂和克洛,一个是意志坚定的最强者,一个是被动摇的天才,她们的故事完全值得专门用一话去讲述。虽然动画没有那样做,但她们之间的纠结一直有条不紊地分布在前10话中,并借了纯那、香子和双叶之口来表达,可以说是相当精彩。


《少女歌剧》的企划,本来打算采用“女孩们通过唱歌演戏来打倒、净化敌人”的模式。事实上,这个少女们相互治愈、打开心结的故事也说不上有多深刻的内涵。古川知宏的到来,将其变成了“少女在舞台上战斗”的形式。开启地下异空间,给少女变身加入机械生产的过程,配合出色的分镜演出,古川就像他自己加入动画中的长颈鹿,用特别的方式将舞台掌握在自己手中,虽然有点唬人,但也使动画变得更有趣。

经过这部还算成功的监督出道作,古川以后会给我们展示出怎样的闪耀,非常值得期待。



声明:

专栏所有投稿文章仅代表作者本人意见,不代表本栏目立场 

本系列版权归轻之文库所有,未经许可禁止一切形式转载 

文章配图来源网络,如有疑问请联系我们

【轻之文库专栏VOL

0条评论
只展示书评
加载中, 请稍后
登录 后再评论, 没有账号请先 注册
头像