从《食戟之灵》第三季看短篇作品的延长

今天我们从去年的十月新番《食戟之灵》第三季说起。食戟之灵是一部很有趣的作品，剧情应该不需要我说明了，也已经有不少大神对其进行了讨论与分析，我们把重点放在第三季的内容上。

第三季5到7话，在这几话里，绘里奈的亲爹带队接管了远月，宣布解散所有学生组织，建立以十杰（的一部分）为核心的Central。很多人不服，想要走老规矩——食戟——来反抗。接下来的操作让人目瞪口呆，代表Central一方出战的睿山，选择收买评委。评委压根没尝就直接判对面负。看到这一幕，我立刻决定写一篇文章，严肃地借题发挥一下。

本作既然以料理为主题，自然会强化“料理”在世界设定中的地位。其中最典型最有特色的设定，是被用在作品名里的“食戟”。食戟的规则说起来不复杂，找一群公正的裁判（奇数个），双方确认比赛内容和赌注，最后当场做饭，裁判投票，愿赌服输。

使用食戟之类的设定，原因非常简单：省心。作为一部热血系作品，主要的篇幅和卖点自然要落在力量与力量的碰撞上。引入食戟的概念后，力量的对决可以直接转化为剧情的进展，剧情的选择枝就在眼前，左边或者右边，必须取决并且仅仅取决于食戟。具体来说，热血系作品把现实生活中此消彼长的斗争简化为清晰易懂的一赛定胜负，这种操作极大地提升了故事的流畅性，同时又不伤及本作作为热血漫的合理性。

说得这么简单，操作起来的确也很简单，但时间一长就容易出麻烦。一个手滑，睿山的一波胡乱操作捅了马蜂窝，不仅捅了极星寮的马蜂窝，还捅了观众的马蜂窝。在极星寮激起的对抗情绪属于剧情上的正常反应，自不必多说；在观众那边的反应可就不太对劲了。不对劲，是因为观众们发现食戟没有原来想象得那么简单。

复杂之处在于食戟赖以成立的一些默认框架：“任何”争议都可以交由食戟裁决；食戟的结果是必定会被执行的；裁判永远是客观中立的。假如这几点放在现实生活里作为明规则，恐怕不会有太多人认同，因为漏洞实在太多了。很难有双方都心甘情愿地决定以比试来处理矛盾；就算事前接受了，事后恐怕会万般抵赖；最重要的是，公正的裁判究竟从哪里来。就算使用陪审团制度……光是找陪审团就已经很麻烦了，而且陪审团并不能取代法官。

然而，在观看《食戟之灵》，至少是观看前两季的时候，不会有观众对“食戟”的种种不合常识之处提出质疑。这就是世界观的保护机制，既然作者已经将食戟作为规则，那么观众便不能在作品框架的内部对其进行挑战。

不妨将这种保护机制与“历史局限性”做个类比。当我们主张“历史局限性”使得一位历史人物无法做出我们心目中更好的选择时，我们是在说，“更好的选择”在他的时空里并不存在。没有人苛责古代农民起义的领袖为什么只知道轮流坐庄或者反贪官不反皇帝这类治标不治本的策略，因为在他们的时代的确没什么好办法。

拐回到动漫作品上来。使用了特殊框架的作品，就像是发生在特定年代的历史一样，受到某种局限性的保护。在这种情况下我们至多只能指责框架很愚蠢，不太好跳过框架去指责框架里的人物很愚蠢。而食戟之灵的食戟，就是作品的特殊框架。

等到了第三季这一波，作者自己把框架拆了。任何争议都可以交由食戟裁决？不好意思，虽然你觉得这种场合下就应该来一发紧张刺激的食戟，但我们Central不一定接受。食戟的结果是必定被执行的？你这么理解就死定了，因为还没出结果我们就要执行。裁判永远是客观中立的？快扶我出去笑一会，裁判压根不会吃你做的菜，你在比赛之前就已经输了。

平心而论，以上这种反转出现在不特定的其他作品里，还算可以理解。但是食戟之灵突然冒出这样一个桥段来，不得不让观众倒回去审视框架的合理性，进一步地，质疑之前剧情的合理性。既然食戟这玩意并没有超越于剧情之上的神圣，那么先前为什么没人试着去利用一下规则的破绽、也没人有防范对手利用破绽的意识呢。这就是吃设定的追溯性：后文直接吃设定会导致原本合理的前文变得不合理。

站在观众的立场上指责作者吃设定太容易了。接下来我们转入创作者的立场，试着总结一下作者究竟犯了什么失误，有没有办法规避。为了理解作者所面临的困境，我们需要从一个清奇的视角来讨论：短篇作品变长篇作品。

短篇变长篇这种事，本质上是作者在构思之初，没有办法确定自己作品的篇幅。这种问题在过去或许是偶然，但在当代的业界里是常见现象。作者自己心里对作品没B数的情况属于个人因素，探讨规律的时候不用在意。篇幅变动的根本原因说起来倒很简单：在商业化创作中，作品的长度不仅要符合艺术需求，更要符合商业需求。如果商业角度上被市场、编辑乃至作者自己判断为不适合继续创作，那就要被腰斩；反之亦然。

有不少文章已经从全局的高度，从商业的角度，探讨了篇幅变动现象的必然性，及其对作品可能带来的不良影响。比较典型的案例就是漫画《龙珠》，违背作者意愿强行加长，作品内战斗力不断膨胀，导致读者心情复杂，如此这般。

食戟之灵的人气，则处于一个非常微妙的状态。一方面是已上映的近五十话动画，包括外传轻小说在内的各种衍生产物，其他的花式营销；另一方面则是一浪接一浪的负面消息，一会是什么少年jump人气排名倒数第一，一会又是腰斩大危机。由此不难脑补出状况：作品遭遇了“暂时的困难”，但编辑方决定力保之。

本文以创作者的立场，从艺术性的角度出发，考虑一下当自己的作品面临篇幅变动时，应该如何应对。长篇被截短的话，大约啥也做不了，老老实实面对腰斩吧。我们把关注重点放在自己能做的事上，短篇作品被加长时，可能会出现的问题，以及相应的对策。当然，接下来的分析继续结合食戟之灵。

构筑一套特殊的框架，并将其作为作品运行的核心，优点是降低作者的创作难度，同时让读者更容易上手，缺点则是限制了作品往长远发展的空间。“历史局限性”保护历史人物不受无端谴责的同时，也决定了这些人物不可能拥有（在我们的期望中）更好的选项。类似地，特殊框架的构筑，把作品推离现实。艺术源于现实而高于现实，离现实太远的艺术走不远。换言之，在过于特殊的框架下，想写长，还想不崩，难于上青天。

那么，在中短篇作品改长的过程中，面对的难点自然就是，如何把先前小而精的框架，调整为适合长篇作品的大而化之的骨架。遗憾的是，许多创作者没有意识到这是一个问题，或者意识到了之后没打算去解决。以升级为初期卖点的作品，写下去就是不断升级；收后宫的作品，写下去就是后宫加一再加一；打boss的作品，打倒一个又打倒一个。两次当然没问题，三次大约也OK，四次以上恐怕就有点缺心眼了。升一级究竟学到什么技能，新后宫的萌点究竟是傲娇还是天然，下一个boss究竟是水系还是土系，这些事情当然很……重要。但这玩意想得再清楚，也只不过是量变，无法支撑起作品的质变。

在已完结的作品里，《只有神知道的世界》就展示了一套华丽的急转弯。神大人走流程攻略妹子，重复了十几次，看起来就要山穷水尽的时候，剧情急转直下，进入了女神篇。这一手操作，使其中比较重要的六位人物可以被二次攻略，在不继续增加人物数量的同时，深度挖掘人物的内涵。遗憾的是，神知到第三阶段的结尾还是没收好，毕竟作者急着去玩舰娘。不过“二次攻略法”依然颇有启发性，《约会大作战》沿用了这个操作，把故事从审美疲劳的悬崖边缘拉了回来。

“二次攻略”摸到了框架调整的门，但也仅仅是摸到了门。不增加新人物降低了成本，对提高性能则没什么帮助，不会改变作品一卷推一个妹子的本质。想要对人做手脚，更本质的方法是打乱并重组人物关系网。人物关系网这个东西，在短篇作品里并不重要，因为关系都是一目了然的，不需要什么网。但当篇幅进一步增加时，关系网对作品观感的影响就会陡然提升。所谓“打乱”关系网，不需要使用大规模撕逼决裂这种极端手段——除非剧情本来就有这种考虑。合理而省心的做法是用简单的小调整来四两拨千斤。

仍以食戟之灵为例，继续讨论人际关系网。如果说前两季是普通的顺延、扩大，那么到第三季的做法就改为了变形。本作的人际关系网，核心自然是幸平与他的后宫。虽然作品里塑造的人物众多，对幸平抱持明确好感的有不少，但很明显只有惠和绘里奈是正宫的有力挑战者。此二人，戏份相近，与男主之间的关系若要量化成数值，也大体相近，但她俩的定位截然不同。

小惠是弱化版的幸平，慢了半拍的幸平。她和幸平一样，在来远月之前都已经经历过了料理营业训练，自带实战经验和一群死忠粉，充满领袖气质与傲气。前两点是显而易见的，小惠的“领袖气质”体现得不多，主要是没什么机会，可能有争议的就是傲气了。在故事初期她似乎跟傲气不沾边，动不动就哭；但继续看下去就会发现她也就是哭一下而已，还没哭完就已经在想办法了，换言之，她认为“麻烦总是有办法解决的”。依出身和性格，再考虑到她保底也有秋选八强级的战斗力，而且上升空间大，不妨从三次元借个词，称她为“凤凰厨师”。

绘里奈则是另一种可能性的幸平。还记得幸平的爹是什么身份吗？然而他的隐藏身份并没有给幸平带来直接的帮助，更没有干涉到幸平的人际关系。绘里奈则不同，她作为厨师世家出身，是学园长的孙女，十杰末席，第一次出场就负责招生这样的敏感工作，可以说是实力、权力与人脉都很过硬。在前两季里，绘里奈不仅能以强者的姿态上台竞技，甚至还能当裁判。

假如食戟之灵是一部中短篇的作品，那么小惠的优势无疑比绘里奈大。小惠的优势在于她跟幸平的定位较为靠近，而性格上可以互补。绘里奈的劣势则是她的位置比幸平高太多。选手怎么可以动不动就和裁判谈笑风生呢？但前提是，故事始终保持着线性的进展，主角团队匀速直线地克服一个又一个困难。而上文已经论及，食戟的特殊框架限制了作品自然延伸的长度，况且就算没有什么框架，匀速直线地打败一个又一个敌人依然写不了太长。一旦打算往长篇发展，就要做弯道超车的准备了。

弯道超车的具体操作是改变绘里奈的定位。既然绘里奈跟幸平之间的鸿沟一时半会填不平，填平太麻烦，幸平又不方便乱动，那么余下最合理的操作就是让绘里奈自己过来。经过她爸这么一闹，Central这么一搅和，绘里奈便遭遇了从故事开始以来最大的变故。一方面是地位没了，虽然没取消她的十杰资格，但她比被取消了的那三位还被动。更关键的则是气质变了，从游刃有余的洒脱一下子扭转成了缩手缩脚的怯懦。失去了地位的绘里奈正处于迷茫状态，（开上帝视角来看）迷茫状态最适合搞感情建设了，还记得ED的最后一个镜头吗？

推广开来，打乱关系网的通用操作就是，在保持剧情进展合理的前提下，大幅扭转某个重要人物的定位。定位一变，纲举目张，很多东西都会跟着变。横看成岭侧成峰，主角眼中其他人的形象塑造，总要受到主角与此人关系的影响。通过这一手操作，改变了两人的相对立场，就可以带来关键人物的另一个侧面，使得人物形象和故事情节变得丰满起来。附赠的好处则是：考虑到绘里奈虽然一时失势，但人脉是不受影响的，增加她的戏份和深度，有助于延展故事的主线。相比之下，小惠在这方面恐怕帮不上忙。

但这对于食戟之灵来说还不够。食戟之灵的确需要在人物关系上做文章，不过这种热血类作品对人物关系的需求并不太高。关键还是要突破框架，改变一层一层往上挑战的线性流程。薙切蓟和Central的出现，给作品带来了这样的可能性。

遗憾的是，如本文开头所述，食戟之灵似乎并没有很严肃地对待这种可能性，贸然尝试又贸然缩手，就像无事发生过一样。假如本作回到靠食戟一层一层往上挑战的老路，那么很快就会触及战斗力膨胀的天花板，陷入同质化的死循环。希望食戟之灵，以及正琢磨着把手头的作品进一步延长的创作者们，能够为作品注入一些灵性，给观众带来一场精彩的漂移过弯。