【輕評論】以謎題見青春,以推理證人心,評《古典部》系列

文章分類:輕之文庫專欄  作者:舒彤   發布時間:2018-09-21 15:30

我很好奇!


本文作者:舒彤 

參與評審:歧路先知 、 淺色回憶 、 甚誰 、 熊騰浩 、 枝瀨透 、 十又土 、 銀翼 、 羽毛 


一、“冰菓”的三重含義

《古典部》系列(〈古典部〉シリーズ,又稱《古籍研究社》系列,以下稱《古典部》)是日本推理作家米澤穗信的日常推理作品。

因為京都動畫在2011年將本作改為動畫時取本作第一卷的名字《冰菓》來為動畫命名,動畫的流傳度顯然比原作要高,且“冰菓”二字要比拗口的“古典部系列”好記,導致其更廣為人知的名稱是《冰菓》。

除去《古典部》作品第一卷名稱為《冰菓》,以及在很大程度上可以代指《古典部》與相關衍生物外,“冰菓”還具有第三重含義。作品中主角眾人隸屬於古典文學部,《冰菓》就是這個社團的社刊名字。

但是在這個層面上,“冰菓”不僅僅是一個名字,更是一個象徵。否則,僅僅被取為動畫標題,是不足以讓這兩個字代表整個系列的。比如,有名叫《化物語》的動畫,但是整個系列還是叫“物語系列”;有名叫《學生會的一己之見》(《學生會的一存》)的動畫,但是整個系列被略稱為“碧陽”的情況比較多。

那麼“冰菓”到底是什麼?

在幼年時期的女主千反田拿到《冰菓》第一期的時候,也懵懂地向第一期的主編——她的舅舅關谷純問了類似的問題。而在聽到她舅舅的答案后,千反田,哭了。

在古典部眾人探明關谷純的退學原因后,千反田終於回想起了舅舅對她說的話,並用哭腔轉述了出來:

“對,他告訴我要堅強。他說,要是我變得軟弱,有朝一日會連慘叫都叫不出來。到時候,我會活得像行屍走肉一樣……”

在這哭腔之中,我們都為關谷純身為軟弱的兔子,卻和兇猛獵犬搏鬥到兩敗俱傷而震撼——就和社刊《冰菓》的封面一樣。請再設身處地的想象一下幼年千反田聽到這句話時的感受——並不是因為聽到行屍走肉這帶有恐怖色彩的詞語而哭泣,而是因為害怕“活得像行屍走肉一般”所感到的恐懼。這種恐懼深入骨髓,以至於十年以後,縱使千反田忘卻了哭泣的原因,卻沒法忘卻這種恐懼。米澤穗信鋪墊了整本《冰菓》,終於在結尾直抒胸臆,以千反田之語澆心中塊壘:

“冰菓”,就是I scream,就是吶喊,就是永遠不要行屍走肉般活着。


二、“上鎖有什麼大不了的啊”與日常推理的原罪

米澤穗信作為一名推理作家,擁有自己的堅持。

誠然,很多推理作品擁有濃厚的懸疑色彩,導致推理經常被歸類到懸疑驚悚類作品之中。然而,驚悚類作品和邏輯縝密的推理作品完全相反,各種超自然的事情怎麼嚇人怎麼來。

以至於米澤穗信在第二卷《愚者的片尾》中用諷刺的語言表達了對這種把驚悚和推理混為一談的風氣的看法:“上鎖有什麼大不了的啊?(鎖還能鎖的住幽靈不成?)”

是了,在推理的世界,上鎖就是一件大事。君不見推理作品裡茫茫多的密室殺人事件。縝密的邏輯推理會篩選掉一大批讀者,而推理作品中伸張正義打擊罪犯又將讀者綁了回來。從這個角度上來講,日常推理是推理作品中的弱勢角色,背負着原罪。

正如開篇第一句話所說的一樣,如果歸類的話,毫無疑問《古典部》會被歸類為日常推理作品。日常推理是推理類作品中較偏門的一類作品,它與一般推理的區別在於,日常推理所關注的是尋常的日子中可能會發生的謎題而不涉及到犯罪。

“尋常的日子”註定了作品中都是一些微不足道的“案件”,“不涉及到犯罪”註定了讀者無法在正義感的驅使下尋找並譴責犯人——這是日常推理類作品的原罪,會導致相當一大批讀者在閱讀時覺得平淡而無趣。

如果您在讀《古典部》時覺得平淡而提不起興趣,請相信這不是您的錯,只是您可能不是這個系列的最合適讀者。並不是人人都像女主角千反田一樣,對於任何謎題都直率的表達出“我很好奇”的想法。就連作品中的人物,男二號福部里志在聽聞圍棋社有幾枚棋子被偷的時候(《庫特利亞夫卡的排序》),也僅僅是“哦”了一聲,並不在意。福部里志的反應即是多數人的反應,對於多數人來說,日常謎題只是無聊平淡的生活中的一灣流水,流過即忘,不是什麼值得深究的東西。



三、帶青春色彩的推理作品,還是帶推理成分的青春文學?

除去上述所說日常推理的原罪,假使推理作品使用讀者不熟悉的語言寫就,則產生了另一問題。推理作品或多或少會使用文字謎題,這就從根本上剝奪了部分對這種語言不甚了解的讀者的解謎資格。

第一卷的文字遊戲,冰菓=ice cream=I scream——雖然中文中沒有“冰菓”這種用法,但好歹這是兩個漢字,想象力豐富的讀者還算有機會“破案”。而本系列中劇情最完善,故事性最強的《庫特利亞夫卡的排序》,其主線完全是由文字謎構成。雖然文中的關鍵詞都給出了注音,但毫無疑問,對於非日語使用者,作為推理作品的價值已然大打折扣。不過,本作僅僅是一部推理作品嗎?

背負着日常推理和需要翻譯等原罪,《古典部》還能廣為傳播的原因,在於它的另一重頭戲,講述着青春期少男少女們的故事。說到“少男少女們的故事”,可能大家首先會想到的是青春期的愛恨情仇(比如《文學少女》系列),但本作可沒有那麼玫瑰色。

這裡的“故事”體現出的是少年們的活力;雖為雛鳥卻不退縮的信念;以及肉眼可見的成長。

本作的背景,神山高中,是一所社團活動、課餘活動非常豐富的學校。對於其學生進行的各項活動,縱使我不是奉太郎這樣的節能主義者,也不免感嘆,這些孩子也太有活力了吧?

男主折木奉太郎逐漸終結了他的悠長假期,慢慢的增加了他的行動力;

福部里志在各個方面都大活躍,一如既往的隨心而行;

摩耶花選定了她的道路;

飛翔后的千反田又將如何,我很期待……

從這個角度來講,把《古典部》歸為青春文學也並不過分。正如兩條腿走路的人一樣,在本系列中,推理和青春密不可分。《古典部》既是帶青春色彩的推理作品,也是帶推理成分的青春文學。

不過,可能對於米澤穗信很失禮,我個人更傾向於後者。對於過於愚鈍總解不開迷題的我來說,《古典部》作為青春文學的價值不遜於其作為推理作品的價值。

更何況在第六卷,短篇集《遲來的翅膀》里,以女二號伊原摩耶花為主視點的兩個故事《鏡中不得見》和《我們的傳說之書》,幾乎不存在謎題。如果說推理作品是作者寄給讀者的挑戰信,這兩篇則完全算不上什麼挑戰,只是強化了奉太郎和摩耶花這兩個人物形象。如果奉太郎和摩耶花十年以後再回首這兩個故事,說不定會豁達地感嘆道:“真是青春啊!”



四、如芒在背的才能

在輕小說中,有不少作品談論過關於天才、才能一類的事。

大多數作品認為:天賦可遇不可求;有才能的人對於普通人具有壓倒性的優勢,普通人再努力也難以望其項背;有才能的人不等同於有天賦的人,天才必出自於努力。

《古典部》大體上秉承着上述觀點,除此之外,隱隱還表達了“能做到的人最好去做,有才能不用是一種浪費”的觀點。具體可以通過以下四項對比說明。

一曰,福部里志對自己和折木奉太郎的評價。福部里志認為自己是一個普通人,唯一的優點是雜七雜八的豆知識知道的比較多。除去留下福部里志的基因外,自己所有能做到的事都可以被別人替代。口頭禪是“數據庫是無法得出結論的”。相反,福部對摺木奉太郎的推理能力抱有相當高的評價和期待。當他想要努力一下追求答案的時候,摩耶花問他:“阿福,你想要贏過折木嗎?”

不,我覺得他是想贏過他自己。哪怕一次也好,福部想證明自己也是有能力的人。可是,他終究沒有做到,只能看着折木完成自己完成不了的事情,對自己只是個“數據庫”這件事情不再懷疑。

二曰,“愚者”的劇本。電影的拍攝無意中違背了“愚者”本鄉的劇本,導致“女帝”入須幫其尋找能夠續寫劇本的人。不過這只是表面。實際上,“女帝”在收到請求的同時,覺得本鄉不適合寫推理劇本,藉此機會尋找具有寫出合適劇本的才能之人。

三曰,摩耶花評價極高的漫畫《黃昏現白骨》和略次一些的《Body Talk》。一般來講,專業的人所畫出的漫畫要更好一點,但《黃昏現白骨》卻是業餘之人的作品。一直以來有接觸漫畫的《Body Talk》的作者河內,為《黃昏現白骨》所震驚,感嘆才能的差距,甚至不敢把《黃昏現白骨》看完。反而,《黃昏現白骨》的作者之一,有才能的陸山,只是把畫《黃昏現白骨》當作一種消遣,並且並不想把《庫特利亞夫卡的排序》畫完,讓可能與《黃昏現白骨》匹敵的作品消失於人間。

四曰,無意義的漫研內鬥和摩耶花的出路。在庸者還在為看漫畫還是畫漫畫而自擾的時候,經歷過《黃昏現白骨》的河內已經把目光投到了漫研以外。並且,認定有天賦的摩耶花不該再被漫研拖累。如果不願意泯然眾人,即使不被尋常人理解也要走出自己的路。摩耶花最終離開了漫研,為成為漫畫家而奮鬥。

才能如同橫亘與常人與天才之間的鴻溝,福部、本鄉、河內等人在此望洋興嘆。不過,縱使不具備一流的天賦,他們也不曾對自己的心說謊,不曾推脫過他們想要做的事情。那麼,具有敏銳的洞察力、強大的聯想力、以及出色的推理能力的奉太郎呢?被期待着做某事,做不到的時候會看到旁人失望的目光(古典部其餘人對《萬人的死角》不甚滿意),當真是如芒在背。

世上多的是福部里志,少的是折木奉太郎。但不論是“里志”還是“奉太郎”,每個人都有追尋的事物,都有屬於自己的道路。


五、所過之處、空餘遺憾

《古典部》中,不乏讓人會心一笑的段落,但是每每讀到某一故事的終章,都不由自主地掩卷嘆息。也不知是因為悲劇總是要比喜劇令人印象深刻一些,還是因為青春總是伴隨着憂愁與遺憾?

整個系列作品裡的大部分故事,或多或少皆留有遺憾。這遺憾與“卻賦新詞強說愁”不同,不牽強附會,不濃墨重彩,在每個故事末平白直敘,簡簡單單地托出了故事的全貌。而對於有心之人來說,故事雖然結束了,故事中的點點遺憾卻如鯁在喉,讓人喘不過氣來:

通過鬥爭奪回了神山高中延續五天的文化祭,並用英雄關谷的名字命名其為KENYA祭。但實際上,關谷並不是什麼英雄,只是被推出來的犧牲品。就算時隔多年有同社團後輩為他平反,被退學的命運卻無法改變。(《冰菓》)

只是因為便利就趕鴨子上架般地讓本鄉擔當劇本,電影拍攝卻違背了她的意志,讓她處在了難以說出實話的立場上。所有人都覺得電影里死個人很正常,不希望有人死去的善良之人卻不被理解……(《愚者的片尾》)

擁有着羨煞旁人的才能,卻只是“玩玩而已”;盛大的鬧劇只為傳達一句話,卻終究沒有傳達到;一部可能的佳作就這樣,從世間消失了。(《庫特利亞夫卡的排序》)

揭穿了鬼影之謎,卻讓滿心幻想兄弟姐妹的千反田明白,兄弟姐妹的存在也不儘是美好的事。(《看破真面目》)

拿巧克力和不拿巧克力都是一種態度,但是,卻有不得不讓巧克力消失的理由——只因足夠珍視,才會在無可挑剔的摩耶花攻勢下止步不前。(《手制巧克力事件》)

就算解開了誤會,預定入部的活力少女也無法解開心結,難得的後輩就這麼離開了。(《兩人距離的概算》)

“喜歡”的直升機已經起飛,但是遇難的人終究沒有挽救回來……(《群山可已放晴?》)

早就已經認清自己的命運,一直以來都在為既定的事項做準備,並且還做得很好。卻在一夜之間被告知過去現今未來的所有努力均告白費。將,何去何從?(《遲來的翅膀》)

作為故事,《古典部》里的故事是交代完整了。作為“偵探”,折木奉太郎的確是挖掘出了真相。但是,挖掘出了真相併不意味着萬事大吉,反而是名為“遺憾”的苦果,在主角眾和讀者的嘴裡,慢慢融化開去……

《古典部》不是一部歡樂向的小說,在米澤穗信沉穩而平實的筆觸下,恣意任性的歡笑只是瞬間,無可奈何地嘆息才是永恆。而毋庸置疑的是,這部作品可稱精品,值得反覆品嘗。

輕之文庫VOL.1應援群:192338882



聲明:

本文章版權歸輕之文庫所有,未經許可禁止一切形式轉載

文章配圖來源網絡,如有疑問請聯繫我們


加載中, 請稍後
頭像
表情
發表書評 發表評論
后再評論, 沒有賬號請先 註冊

評論成功

0條評論
只展示書評
加載中, 請稍後

后再評論, 沒有賬號請先 註冊

表情
輸入滿200字時可切換書評發送